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      Si alguien le hubiera dicho a Don Draper en 1960 que diez años después la chiquilla con mirada de roedor vestida de ursulina que apenas se atrevía a darle los recados se transformaría en una sofisticada mujer capaz de disputarle el puesto habría finiquitado la copa de un trago, apurado el cigarrillo, enarcado las cejas y exhalado como una amenaza velada: «eso ya lo veremos» («we’ll see about that», sonaría en versión original). No hay duda de que él es el protagonista de Mad Men; Don el creativo prodigioso, el conquistador, el bebedor, el soberbio, el que estrena a Peggy como secretaria en el capítulo inicial igual que una de esas camisas que guarda en el cajón de su escritorio, agarrándola con displicencia y desechándola cuando considera que ha cumplido su función. Él es el príncipe de Madison Avenue, él, pero son los ojos inquietos, atónitos, de Peggy Olson los que nos sirven de guía en el capítulo inaugural por la primera oficina de Sterling Cooper, es ella quien pone a cada personaje en su sitio. Es su alucinante aventura el motor de esta historia de los años sesenta. En una dinámica de contrarios convencional, Peggy y Don son la vida y la muerte entrelazadas en Manhattan.


      En una tele plagada de hombres malos, Peggy es una heroína clásica, limpia, honrada, cabal; es el único personaje contemporáneo en una ficción protagonizada por gente antigua y la única mujer que no parece una extraterrestre vista desde nuestros días. Destinada a ser una más de esas que siguieron lo del «escucha, escribe y calla», no encaja en lo que dispone para ella su entorno. Pasará de ser secretaria a ejecutiva publicitaria en menos de diez años, en un entorno hostil y siempre jugando limpio. No es una Jackie Kennedy y tampoco una Marilyn Monroe, no quiere que le abran la puerta del copiloto ni que la traten con melindres. No se le puede colocar una etiqueta. No es masculina, pero desea medirse con los hombres; no es suficientemente femenina, según el estereotipo de la época. No es representativa de nada ni de nadie. No es una línea ni una curva, es un conjunto de formas peculiar, original, cuya observación es inspiradora. Un par de golpes de suerte unidos a su asombrosa determinación van a propiciar que consiga sus objetivos sin una hoja de ruta, improvisando, acertando a veces, equivocándose casi siempre, pero sin el privilegio de pisar sobre las huellas de las que vinieron antes.


      La entrada de Peggy en escena parece un guiño a El silencio de los corderos. Como Clarice Starling, es pequeñita y aparentemente inofensiva. También está a punto de entrar en la boca del lobo. Ese ascensor en el que se sube rodeada de hombres que a su lado parecen torres imponentes la conduce al trabajo que va a cambiar su vida. A pesar de su juventud, de su candidez, de su fragilidad, no parece intimidada por las procaces insinuaciones de sus compañeros de oficina. A sus veintiún años y recién graduada en la Escuela de Secretarias de Miss Deaver tiene la cabeza repleta de ideas y muy pocas perspectivas de aprovechar todo su potencial. Es la nueva. No es una belleza, pero es mona y lo suficientemente lista como para saber que en una oficina llena de jóvenes ejecutivos, muy mal se le tiene que dar para no pillar marido. Es marzo de 1960; lo lógico es que las chicas más inteligentes gestionen con tino sus recursos para procurarse próspero porvenir, y las más divertidas se dejen meter mano y decir barbaridades al oído. Peggy se da cuenta de que no está diseñada ni para una cosa ni para la otra. Vive en un mundo en el que es normal que un jefe en una fiesta persiga a una secretaria y le levante la falda para ver el color de bragas que lleva. Y todo el mundo le reirá la gracia, hombres, mujeres y la secretaria en cuestión. Peggy es considerada una rancia porque no participa de este tipo de entretenimiento. Es la corta rollos oficial, no le cae bien a casi nadie. Sin embargo, antes de que termine el año va a dejar de tomar notas y pasar a ser la primera mujer de la agencia de publicidad Sterling Cooper a la que permiten escribir desde los años de la guerra.


      Cuando tenía doce años, o sea, en plena pubertad, su padre murió de un ataque al corazón frente a ella mientras su madre estaba de compras. Algún psicoanalista asociaría a este evento la inclinación que Peggy tiene a un trabajo masculino, su obsesión por encontrar la aprobación de su jefe y el rechazo a los roles de la mujer tradicional. Eso sería una simplificación estúpida. Peggy tiene una mente creativa excepcional, rebosante de capacidades, y pedirle que limite su actividad a pasar cartas a máquina es algo contranatura, cruel, como encerrar a un mastín en un piso de veinte metros cuadrados. Pero sí encontramos una pizca de complejo de Electra en la relación con su madre, a quien quiere, pero que representa para ella todo lo que no desea en la vida. En cuanto tiene ocasión sale corriendo de la casa familiar en el suroeste de Brooklyn y se independiza.


      Ella se atreve a soñar con posibilidades profesionales y personales inalcanzables para una chica católica de clase media. Pertenece a la primera generación de adolescentes de Estados Unidos, la que se sacude los cincuenta a duras penas y abraza el bullicio de los primeros sesenta, abonando el terreno para los autocomplacientes baby boomers que vendrán inmediatamente después. Ella no vivió la guerra y las protestas estudiantiles por Vietnam le van a pillar en un puesto de ejecutiva. No es una libertina, ni siquiera es coqueta en exceso. Sí es, no obstante, una persona muy responsable, consciente del mundo en el que vive, que quiere controlar sus decisiones. Así que no dudará en ir al ginecólogo a pedir que le recete la recién nacida píldora, la falible primera versión del anticonceptivo que cambió la vida de las mujeres y que a Peggy le salió rana.


      —¿Tú quieres tener hijos?


      —Cuando llegue el momento.


      Es la broma definitiva: tras meses de romperse los cuernos para demostrar que ser mujer no la incapacita para un trabajo creativo, justo cuando le ofrecen la oportunidad de su vida, Peggy tiene un hijo. Descubre que está embarazada y da a luz en el mismo día. O sea, que el ardor de estómago, las lloreras inoportunas, el cansancio extremo y el progresivo aumento de peso no eran un desajuste endocrino (según un imbécil de la oficina, es el éxito lo que la ha engordado). Desde que llega al hospital y se entera de lo que pasa, Peggy está como en trance, no parece la misma, se bloquea. Ella, que es profundamente cerebral, no quiere ser madre; al menos, no ahora, y no deja que su cuerpo dictamine qué es lo que tiene que hacer.


      La abnegación en las mujeres está sobredimensionada; lo estaba en noviembre de 1960 en el Hospital de St. Mary y lo sigue estando hoy. Peggy es una buena persona, una buena mujer, que responde como mejor le conviene al tan loado instinto maternal (que existe, pero que es, en gran medida, un cóctel de hormonas descontrolado y otro tanto de estímulo social). Ella desea tener una carrera profesional y no cuidar de un ser que no ha planeado tener. Peggy es esa persona que prefiere exponer su trabajo en el despacho en lugar de las fotos de su familia. Toma la decisión de entregar el bebé en adopción y no es ninguna tragedia. Le dolerá cuando piense en ello en el futuro, se preguntará qué pudo haber sido, le recordará en cada niño que vea (en sus sobrinos, en el hijo de Joan, en el pequeño Julio, su vecino en 1969), pero nunca se arrepentirá.


      Para valorar como merece su trayectoria hay que asumir que no tiene un plan de acción. Nada de lo que hace Peggy se puede comparar con logros anteriores, ni ella encuentra en su momento ninguna persona con quien sentirse identificada. Su familia piensa que es una desequilibrada, sus compañeros creen que ha prosperado zumbándose al jefe, sus subalternas la tratan de soberbia advenediza; está completamente sola en su tránsito. La conciencia de estar marcando un precedente vendrá después. Peggy es independiente, determinada, pero no es feminista. Al menos, no lo es al principio. En 1963 se atreve a reclamar que ella debería estar cobrando lo mismo que sus compañeros en virtud del Acta de paridad salarial aprobada por el presidente Kennedy. «Mi secretaria no me respeta porque gano setenta y un dólares a la semana más que ella», comenta. Ni que decir tiene que su petición queda en agua de borrajas.


      Es bondadosa y desprejuiciada. Progresivamente irá interesándose por los movimientos sociales aunque nunca llegará a ser una activista comprometida. Peggy no vive aislada de su tiempo, pero se pasa la vida encerrada en el curro y tiene pocos amigos. Le gusta mucho estar con la gente, salir, pero es poco gregaria y no admite que le exijan una militancia. Esto será una incompatibilidad manifiesta con su novio Abe, quien, sin embargo, la mantendrá informada del desarrollo del Movimiento por los derechos civiles. Un detalle sutil de su espontánea humanidad, de su naturaleza liberal, lo encontramos mucho antes en El código del vagabundo [1.08], cuando el joven ejecutivo de cuentas Pete Campbell y ella comparten ascensor con un conserje negro porque el elevador de servicio está estropeado. Ella ofrece al hombre una amplia sonrisa de bienvenida que contrasta con la mueca de disgusto del estirado de Campbell.


      Aunque el trabajo le tenga el tiempo y el seso consumido, siempre encuentra ocasión para ponerse en el lugar del débil y es valiente en la defensa de las causas justas. Le indignan las mezquindades y es sensible a lo que ocurre a su alrededor. No obstante, no es capaz de fingir que sabe más de lo que sabe.


      —¿Sabes que dispararon a Malcom X el domingo?


      —Sí, Peggy.


      —Pero, ¿tú sabías quién era?


      —¿Alguna vez lees lo que va entre los anuncios?


      Lo primero que hace cuando se entera de que su compañero Kurt es homosexual es ofrecerle de mil amores que vaya con un chico en lugar de con ella al concierto de Bob Dylan para el que habían quedado. Esa noche del verano de 1962, Peggy se convierte en un estereotipo contemporáneo dejando que su amigo el gay le corte el pelo y le cambie la imagen. A partir de entonces va abandonar los vestiditos estilo Pollyanna que lucía (salvo en la época del embarazo, cuando claramente le mangaba ropa holgada y horripilante a su madre y a su hermana) y va a empezar a dar un estilo personal a su forma de vestir. Minis, rayas, rebecas y un aire yeyé en sus ratos de ocio, y faldas y vestidos más adultos, discretos, serios, nada aniñados, con lazos y pañuelos al cuello (una suerte de reinterpretación de la corbata) para ir a trabajar. En su primer día como jefa de redacción en El fantasma [5.13] viste un nada sutil traje rojo. Un «aquí estoy yo» en toda regla.


      Sacude las caderas bailando el twist en 1960 y ya usa panties en 1963; se fuma su primer porro con veinticuatro años y no viaja en avión hasta casi los veintisiete, ella que siempre había soñado con ir al extranjero. Cuando por fin consigue que la manden a trabajar fuera de Nueva York no es ciertamente a París, sino a Virginia, y la habitación de su hotel da a un descampado donde solo se ven dos perros copulando. Sin embargo, ella se acaba de duchar y se sienta sobre la cama, esa cama que como todas las de los hoteles parece hecha por hadas. Peggy Olson se siente como una princesa de cuento, de un cuento escrito por ella.


      A continuación vamos a dar un repaso a esa asombrosa historia a través de las personas y los aspectos que la vertebran. Son casi diez años de valentía, transgresión, esfuerzo, de triunfos cotidianos de una mujer que decidió no conformarse.


      —¿Vas a convertirte en una chica de esas?


      —Soy una chica de esas.
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      No creo que nadie quiera ser


      un simple color en una caja


      —Necesitas a alguien con falda.


      —Todos lo necesitamos.


      Faldas sobran en Sterling Cooper la mañana de marzo de 1960 en que una bisoña Peggy Olson hace su primer recorrido por la oficina en pos de la más sugerente de todas y la única con autoridad, Joan Holloway. Su sonrisa de cría no pasa desapercibida, «una nunca olvida su primera vez». Para Joan, todo es sexo; para Peggy, sin embargo, el entusiasmo tiene que ver con su primer curro, con ir a Manhattan a diario, con tener dinero propio y arrancar su vida adulta lejos de Brooklyn, de las misas de domingo y de la inexorable necesidad de casarse y tener hijos. Lamentablemente para Peggy, el trabajo de secretaria en 1960 está muy relacionado con las labores domésticas.


      —Se supone que quieren una secretaria, pero la mayor parte del tiempo buscan algo a medio camino entre una madre y una camarera.


      Se le van los ojos detrás de los ejecutivos, pero no con el interés lascivo que le supone Joan («ya te daré unos consejos para que no cometas los mismos errores que yo»), sino con curiosidad e interés genuino. El estímulo laboral que a Peggy Olson le llama la atención no hace los recados luciendo los tobillos con un bonito pañuelo anudado al cuello: lleva traje y corbata y toma decisiones importantes. Una mujer ejecutivo es una quimera, claro está, y ella lo sabe, así que está feliz de poder desempeñar su trabajo de secretaria de Don Draper. Se va a aburrir muchísimo; la mitad del día lo va a emplear en ir borrando los rastros de las conquistas de su jefe para que la legítima esposa siga feliz en su inopia suburbial, pero nunca va a dejar de cumplir con sus obligaciones. Peggy Olson es una excelente secretaria, aunque a nadie le preocupa si tiene suficiente con responder al teléfono o está amargada por desaprovechar su potencial.


      La única situación en la que en Sterling Cooper la voz de una secretaria cuenta para algo más que para dar un recado es cuando hay que testar un producto «femenino». Todas las mujeres de la empresa se juntan para dar su opinión sobre la nueva línea de lápiz de labios Belle Jolie en una reunión observada a través de un espejo de dos caras por los hombres.


      —Están en plena tormenta de ideas.


      —Yo no esperaría más que una leve llovizna.


      Nadie tiene esperanza de que este focus group dé para mucho más que grititos, palmadas, saltitos, una algarabía fenomenal y alguna chica bloqueada por tener que pensar. «Deberíamos meter un hombre ahí para que se lo tomaran en serio.» Entre estas mujeres, inmaduras, delicadas, torpes, alocadas, está Peggy, observando en silencio. No le interesa su propio reflejo en el espejo sino el regocijo que la rodea. Algo se ha encendido en su cabeza al ver el despliegue de coquetería en la sala. Lentamente, escrutina cómo una de ellas se seca los labios con un pañuelo de papel. Está a punto de nacer la primera pieza creativa de Peggy Olson, el eslogan que cambiará su vida. Su cabeza está en ese momento en plena ebullición. Lo vemos en sus ojos: la frase ha surgido. Lo tiene. La satisfacción del creativo cuando sabe que ha parido algo bueno. Se enciende, su mirada cambia, se vuelve poderosa, superior, «eres una mujer joven, la única por aquí que no tiene una mirada estúpida», apreciará Roger Sterling tiempo después. Y, de nuevo, se apaga. Entiende que nadie va a escuchar esa idea que ella ya sabe que es buenísima. Baja los hombros y recupera su pose de niña pequeña.


      —Aquí tiene su cesta de besos.


      —Cesta de besos: qué mono. ¿Quién te ha dicho eso?


      —¿Qué quiere decir?


      —¿Que dónde lo has oído?


      —Yo... se me ocurrió a mí. Es eso, ¿no?


      —Lo es, querida.


      Freddie Rumsen, el menos agresivo de todos los ejecutivos, el abuelete del departamento creativo, no da crédito: una gallinita con cerebro, qué cosas. Ella se da cuenta y desarrolla el concepto de manera atropellada; es una oportunidad para que alguien lo escuche, algo que ella ha hecho, algo de lo que se siente orgullosa. Y así es como una infructífera tormenta de ideas femeninas bautizó de forma simbólica a Peggy Oson como creativa de publicidad.


      Tendrá que penar mucho hasta que ese puesto sea una realidad, claro. La «cesta de besos» se convertirá en una llamativa campaña para la firma de cosméticos, así que los jefes harán el experimento de dejarla enredar en otras marcas «para chicas» siempre que lo haga en su tiempo libre y a cambio de que no descuide sus quehaceres como secretaria de Don.


      —¿Me van a dar un aumento?


      —Noooo. Felicidades, más trabajo y más responsabilidad. Supongo que podremos justificar una dieta para la cena.


      —Eso sería genial. A lo mejor debería ir a agradecérselo...


      Ni los esfuerzos, ni los sacrificios, ni la audacia en los enfoques, ni la prontitud a la hora de entregar los encargos harán que Peggy consiga reconocimiento por su trabajo. Nada de eso importa. El ascenso llegará, pero de manera fortuita, como resultado de una venganza de Draper contra Pete, a quien Don quiere humillar poniendo a una mujer a cargo de la cuenta de su suegro:


      —¡Ni siquiera es redactora creativa! ¡Es una secretaria!


      —¡Peggy!


      —¿Sí, señor Draper?


      —Señorita Olson, a partir de ahora eres creativa. Tu primer encargo será vender Clearasil a las masas con acné.


      El recorrido laboral de Peggy va a estar marcado, de una u otra forma, por una mortificación constante, sea en la relación con Don, por las estructuras patriarcales que le presuponen una condición de diletante inherente a su sexo o por un destino puñetero que le pone la zancadilla siempre que está a punto de conseguir lo que desea. El mismo día que le comunican su promoción corre al hospital con un fuerte dolor en el vientre y da a luz pocas horas después. ¿Un niño? ¿Justo ahora? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué he hecho yo para merecer esto?
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      Siempre intento ser sincera


      La sombra de la penitencia siempre va a estar presente, como si el hecho de no cumplir con sus obligaciones de mujer le impusiera un castigo perpetuo. Te has empeñado y serás una profesional de éxito, Peggy Olson, pero no te lo mereces: esto no te corresponde. Si consigues un despacho, resulta que es el cuartucho de la fotocopiadora; si pides un aumento, nunca será una buena época; si tienes una idea genial, tu jefe se la apropiará y recogerá la gloria; si salvas in extremis una cuenta, los incentivos serán para tu compañero; si ya no aguantas más y quieres cambiar de agencia, no podrás, porque el macabro destino hará que tengas que volver a la misma oficina, a un despacho de segunda, a ver el careto de la misma gente.


      Ella no se rinde, vuelve a la carga una y otra vez, se esfuerza el triple que cualquiera, se lleva siempre trabajo a casa ante el asombro de sus compañeras de piso: «No sé por qué lo haces. Cuando yo salgo de la oficina no quiero saber nada más.» Cuando hay una fiesta en la empresa, Peggy aprovecha para adelantar trabajo y, si participa de alguna, siempre es la primera en llegar al día siguiente. Esto es así desde su primera campaña hasta la última. Siempre. Ya siendo jefa de redacción le arrebatan la autoridad para hacer una presentación a la importante cadena de comida rápida Burger Chef y, sin embargo, se tira el puente del Cuatro de Julio encerrada, trabajando, intentando afinar la mejor campaña posible.


      Acompañamos a Peggy durante este proceso con la esperanza de que en algún momento suceda el milagro y pueda disfrutar de un éxito pleno. En Cosas a cargo [6.13] la poderosa imagen de ella sentada en el escritorio de Don hace pensar que ese momento ha llegado, que sustituirá a su jefe, que ocupará el lugar que se ha ganado. No ascender a Peggy a directora creativa en 1968 es mucho más que una decisión machista, es una estupidez. La incorporación de Lou Avery tras el despido de Don le pilla ya resignada. Este, un tipo rancio que hace chistes de señor antiguo y que es incapaz de apreciar matices, de asumir retos, que prefiere el ripio a la frase sugerente, impermeable al talento mientras no sirva para su propio beneficio, supone una auténtica frustración para sus aspiraciones y para su mente despierta.


      —¿Por qué lo haces todo tan difícil? Abre la puerta y entra: no tienes que tirarte en paracaídas a través del techo.


      —Pero es que a mí no me importa.


      Aspira a la excelencia y exige lo mismo de sus subalternos y también de sus superiores. Es una de las razones por las que suele resultar antipática: la mayor parte de la gente se conforma con cubrir el expediente, en todos los sentidos. Lou es la última muesca en su orgullo; una humillación que le hace sentir como si tuviera que volver a empezar, como si después de todos los años de carrera, de esfuerzo, de éxito, tuviera que volver a pedir permiso para entrar en las reuniones.
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      —No lo entiendo. Intento hacer mi trabajo. Sigo las reglas. Y la gente me odia.


      El hecho de que a Peggy le interese más hacer su trabajo que participar de los corrillos y que no se deje cortejar por los tíos propicia que tenga pocos amigos. Cuando la ascienden a redactora, además, descubre que no tiene tampoco aliados. Su situación laboral es peculiar: presenta como un tío, pide como un tío, manda como un tío («tendríais que haberla visto dirigiendo en el locutorio: era como Kinsey pero con pelotas», dice Ken Cosgrove tras su primer cásting), pero no es un tío y eso limita su acceso a la mayoría de los entornos donde un ejecutivo remata el trabajo de despacho. Las relaciones públicas son fundamentales y en los años sesenta esas relaciones son de hombres con otros hombres; hombres que se retan a aguantar bebiendo, que se agasajan con putas, que cierran acuerdos en whiskerías; hombres para los que parte de los incentivos laborales son ir a ligar a las convocatorias de modelos para los anuncios. Esos son su bónuses.


      En El código del vagabundo [1.08] a Peggy la invitan por primera vez a pasar al despacho de Don y a brindar con whisky por su éxito con Belle Jolie, en una especie de rito de comunión con el resto de creativos. Los hombres reciben su rechazo a una segunda copa con una carcajada: si no bebes es que no eres escritora. Medio en broma, medio en serio, esto resulta un problema.


      No encaja en ningún sitio. En su primer año como redactora sortea como puede los intentos de asociarla a su antigua labor de secretaria. «¿No hay más vasos?», en las reuniones asumen que la única mujer allí sentada es la que tiene que encargarse del menaje. Ella se encoge de hombros y comenta que SU trabajo lo tiene hecho. En el grupo creativo, Peggy siempre será la repelente que tiene los deberes terminados a tiempo. A la hora de proponer ideas lleva la voz cantante en todas las reuniones. La dinámica en la oficina se parece mucho al patio del colegio: los chicos hacen chistes verdes, se juntan para hablar de culos y soltar barbaridades mientras que Peggy trata de que la incluyan.


      —¿Había una reunión? Nadie me ha dicho que había una reunión.


      No le interesa el aspecto lúdico, pero tampoco se le escapa que no conseguirá prosperar, ser parte de la toma de decisiones, a no ser que meta cabeza en el club de los elegidos. Peggy se lo comenta a lo más parecido que tiene a una amiga dentro de la agencia: Joan.


      —Se están montando reuniones y no estoy convocada. Y soy una buena bebedora.


      —¿Qué me estás pidiendo?


      —Tú sabes cómo funciona esta oficina.


      —Algunas cosas...


      —Olvídalo.


      —Nunca he tenido tu trabajo. Nunca lo he querido. Estás en el terreno de ellos. Aprende a hablar el idioma.


      —Tú no hablas así.


      —No tengo necesidad. Además, tú nunca me has hecho caso. ¿Quieres que te tomen en serio? Deja de vestir como una niña.


      Por una vez sí le hace caso: Peggy se viste de pibón y se planta en un club de striptease donde los clientes y los compañeros se han ido de celebración, pero todo lo que consigue es sentarse en las rodillas de un viejo verde. No hay integración que valga en un bar donde tíos sudorosos gritan a una bailarina en bolas. No. Peggy no quiere que la traten como una niña, quiere ser uno más y para ello tiene que dejar paso a una nueva mujer.


      En El rey de la montaña [2.12] se produce una estampida de los machos de la oficina (Don anda perdido en Los Angeles y Paul Kinsey está atrapado en los disturbios de Chicago) que cambia el ritmo por completo: la única persona con autoridad creativa es Peggy, que se tiene que hacer cargo in extremis de la presentación para Popsicle. Luce una nueva imagen, más chic, y arranca la presentación con una referencia a su infancia, una referencia emocional que concilia su lado femenino con su aplomo como profesional que conquista al cliente y derriba sus prejuicios de un plumazo.


      Todas las enseñanzas, consejos, experiencias que ha ido adquiriendo durante los últimos meses cristalizan al verse de vuelta a la sala de las fotocopias, sacando el trabajo de otros adelante: se ve a sí misma como Cenicienta tras el baile, de nuevo, castigada. Revestida de autoridad (ahora es capaz de ganar clientes por sí misma) se planta, con un par, en la puerta de uno de los socios, Roger Sterling, y exige su propio despacho.


      —Las mujeres jóvenes sois agresivas. Me gusta.


      Dice adiós definitivamente a la niña que esperaba que el Espíritu Santo la bendijese con sus dones cuando le viniera en gana. Peggy Olson no quiere penar por un valle de lágrimas con la promesa de una recompensa intangible. Las cosas no suceden si una no las provoca y ella está dispuesta a entrar en su paraíso particular por propia iniciativa.


      Le coge también, con el tiempo, el tranquillo a las procacidades y les da su propio estilo. Pete le pregunta en una ocasión cómo ha conseguido ascender tan pronto y ella ironiza con que está acostándose con Don y que le está saliendo a cuenta. Deja atrás la chavala a quien le daba vergüenza admitir en una reunión llena de machotes que la braga adelgazante que le habían encargado analizar era en realidad un vibrador. Peggy nunca estará en absoluta comunión con el resto de la manada, pero aprenderá a sobrevivir y a hacer respetar su singularidad, aunque tendrá que soportar bromas machistas durante toda su vida.


      Llegará un momento en el que la aprobación de los demás le traerá al pairo. Entiende que sus subalternos la odien, eso va con el cargo, no le interesa ser una jefa colega. Ejerce la autoridad con dureza en Colaboradores [6.03], demandando resultados, no esfuerzos vanos. No es maternal; no sabe serlo; no quiere serlo. A cambio, sus empleados le gastan una broma dejándole un producto de higiene íntima encima de la mesa del despacho. La burla no es contra su autoridad, sino contra sus genitales. Ella ni siquiera se enfada. Tampoco se ríe, pero aprecia la ocurrencia: «Cuando luego necesitas que estos inútiles sean ocurrentes no hay manera.»


      

    

  


  
    
      Nunca había tenido tanta responsabilidad


      Nunca había tenido tanta


      responsabilidad


      —Mohawk va a insistir en tener un redactor normal...


      —Alguien con pene.


      —Veré qué puedo hacer.


      Desde que Peggy empieza a trabajar como publicista todos advierten que de verdad es una ventaja tener a una mujer en la habitación con según qué productos. Los clientes le piden opinión constantemente. Como cuando tratan de convencer a una marca de cosméticos que la serie de televisión The Defenders es ese tipo de ficción morbosa hacia la que las chicas jóvenes, que no buscan representaciones aspiracionales, se sentirán irremisiblemente atraídas. También en el cambio de orientación de Playtex, que quiere virar su publicidad para resultar más agresivos. Como dice Freddie, Peggy «es el hombre que necesitan».


      La confirmación de su valía, de lo ridículo de las estructuras arcaicas y de lo contraproducente de algunas metodologías de trabajo orientadas a satisfacer el gusto de creativos varones, lo encontramos resumido en un comentario a propósito de la posible campaña de Patio, una línea de Pepsi Light orientada a mujeres. El cliente, Pepsi, quiere remedar un número musical de una película con una actriz muy guapa. En la reunión, Harry Crane bromea con que no se quiere perder ese cásting. Peggy le recuerda que él no es el público objetivo del producto: «Entiendo que esto te guste —le espeta—, pero no es para ti. Yo soy la que va a comprar Patio.»


      —Peggy, ¿puedes traerme un café?


      —No.


      Con la refundación de la agencia Sterling Cooper Draper Price, Peggy dejará atrás cualquier reminiscencia de su época de secretaria. Se atreve con estrategias audaces para ahorrar presupuesto, como el teatrillo de dos mujeres pegándose en un supermercado para estimular las ventas de los jamones Sugarberry en Acción de Gracias de 1964. Es una iniciativa que consigue financiar con ayuda de Pete Campbell, que factura a las dos actrices como prostitutas en su cuenta de gastos de ejecutivo.


      Peggy tiene más libertad de movimientos, está más suelta, se siente más segura y atrevida. Es curioso observar el descaro con el que siempre ha tratado a Roger Sterling. Roger es su opuesto en todos los aspectos: un niño pijo que heredó un puesto directivo en una agencia y que no ha tenido que esforzarse nunca; un señor de otra generación acostumbrado a conseguir todo lo que se le antoja; un hombre bien entrado en la madurez que se comporta como un adolescente desatado. Por encargo directo suyo, Peggy va a terminar escribiendo en Encuentro misterioso [5.04] de tapadillo y de urgencia para esa aerolínea que no quería una redactora con vagina. Roger planea así robarle la cuenta a Pete Campbell y necesita que Peggy le siga el rollo.


      —Espera un momento: ¿pretendes que te haga toda una campaña corporativa por diez dólares?


      —Puedo obligarte a hacerlo por nada. Soy tu jefe.


      —Tienes razón. El trabajo son diez dólares; la mentira es extra.


      —Increíble. ¿Qué cobras tú a la semana, cariño?


      —No lo sabes, ¿eh? Qué conveniente...


      —¿Sabes? Podría despedirte.


      —Vale. Hay unos cuantos currículums en el despacho de Joan. A lo mejor encuentras a alguien para esta misma noche...


      —¿Por qué me haces esto?


      —Porque eres muy exigente para no tener ninguna opción. Impresióname.


      —Vale. ¿Cuánto quieres?


      —¿Cuánto tienes?


      —Cuatrocientos dólares.


      —Dámelo todo.


      —¡Cielos! Ya puede ser bueno.


      —A que me quedo con el reloj también.


      Dónde se ha visto que una mujer negocie, que sea ambiciosa. Peggy se ha cansado ya de que todo el mundo dé por sentado que puede contar con ella y su pericia, que la desautoricen cuando convenga, que una y otra vez traten de hacer de menos sus triunfos. Tras el enésimo desprecio por parte de Don reacciona y decide buscar alternativas fuera de la agencia. En enero de 1967 Peggy solo recoge de su escritorio un termo y una taza antes de salir hacia un nuevo trabajo. Se seca las lágrimas rápidamente y sonríe al de entrar en el ascensor, emocionada ante la perspectiva de un futuro distinto.


      

    

  


  
    
      Detrás de cada gran anuncio hay una historia


      Detrás de cada gran anuncio


      hay una historia


      —¿Qué tal tus Navidades?


      —Lo mismo que las cinco últimas: arruinadas por el trabajo.


      La devoción en cuerpo y alma de Peggy por su curro encontrará el incentivo que buscaba en su nueva empresa, Cutler Gleason y Chaough, pero no todo serán novedades. Tendrá que lidiar con un despojo de Sterling Cooper Draper Price, Burt Peterson, un ejecutivo de cuentas lerdo que Roger Sterling se da el gusto de despedir, no una, sino dos veces, y con unos subalternos torpes, inexpertos y, según sus estándares, algo vaguitos. Aun así, se nota que está feliz de tener autonomía y capacidad de acción, y de que su nuevo jefe, Ted Chaough, aprecie que trabaja cada campaña «como si fuera la primera».


      Su condición de sacerdotisa suprema, sin embargo, dura poco más de año y medio, porque la fusión de Cutler Gleason y Chaough con Sterling Cooper Draper Price la obliga a retornar a su antigua oficina. Tras una confusa etapa bicéfala, con Ted y Don compitiendo por la dirección creativa, se encontrará rindiendo cuentas al revenido de Lou Avery. Además de sentirse de nuevo como un monaguillo aplicado, le saca de quicio la profanación que este hombre hace de todo lo que le gusta de su profesión: «No cree en el proceso creativo porque no sabe cómo funciona.»


      Recuperará la fe durante la elaboración de la campaña de Burger Chef, en el verano de 1969. Le ofrecen la oportunidad de currar con libertad, sin la supervisión de Lou; a cambio, tendrá que permitir que sea Don (ahora su subalterno, y con quien está muy muy enfadada) quien se encargue de la presentación al cliente.


      —Estoy muy contento con el enfoque que hemos visto esta mañana.


      —Todos lo estamos.


      —Gracias.


      —Y, no es una imposición, creo que si conozco bien a George Payton, nuestro éxito estará más seguro si Don hace la presentación.


      —Oh.


      —Es completamente decisión tuya, que quede claro.


      Peggy es en ese momento la redactora jefe de una de las mejores agencias del país y decide pasar encuestas con un becario en los aparcamientos del restaurante de comida rápida para adquirir información de primera mano, para captar la realidad y ser capaz de convertirla después en una bonita mentira, una seductora impostura que convenza al cliente primero y al público después. No afronta este reto como una nueva degradación, sino como una gran oportunidad de demostrar cómo se hacen las cosas cuando se hacen bien. Además, lo que en principio se plantea como un sapo que tragar, la obligación de trabajar con Don y cederle el foco de atención, se revela como una reactivación del entusiasmo de Peggy por el proceso creativo. Dejando de lado el cargo, la ambición por prosperar, la necesidad del reconocimiento, Peggy vuelve a disfrutar de su trabajo como hacía tiempo que no sucedía. Entre los dos conciben un precioso anuncio para Burger Chef sobre el ritual de la cena familiar y lo pasan muy bien juntos. Peggy se ha resignado a que, una vez más, no será ella quien se haga cargo del oficio final y no le importa. El resto ha merecido la pena.


      Y, sin embargo, Don le cede su puesto en el último momento: «Si ganas esta cuenta, será tuya», le dice. No lo hace por gentileza de caballero hacia la damisela; tampoco como un maestro que da la opción a su protegida de que pegue el gran salto; y, al contrario de lo que pueda parecer, no se trata de una compensación por tantos años de tragar quina haciendo las tareas de los demás. No: le entrega lo que le corresponde por derecho. Peggy encandila a los señores de Burger Chef hablando de hijos y de familias («¿Qué sé yo de ser madre?», se lamentaba días atrás), los engatusa a base de verdades a medias y retazos de sus propios sentimientos más íntimos con una dulzura encantadora. Al ver el efecto que esta milonga con trazas de homilía tiene en el cliente, Don y Peggy se miran, se sonríen, y, por primera vez, se reconocen como iguales.


      

    

  


  
    
      SEGUNDA PARTE. Peggy y el sexo


      SEGUNDA PARTE


      Peggy y el sexo


      

    

  


  
    
      Un príncipe azul cualquiera


      Un príncipe azul cualquiera


      —¿Tienes novio? ¿Uno formal?


      —No. Trabajo mucho.


      Lo de Peggy con Pete Campbell es uno de esos enamoramientos de oficina que no se sabe muy bien cómo empiezan. Hasta que él se presenta en su casa borracho y con la clara intención de meterse en su cama, solo había dedicado desprecios a una chica que, según sus propias palabras, viste como una amish. Este Pete de veinte años está tan obsesionado con Don Draper que se quedaría con cualquier cosa suya, como un faldero al que le lanzan las sobras; también con su secretaria, esa que Don no tiene en cuenta como mujer. Aunque Peggy no explota sus encantos, es la nueva de la oficina, y para todos (salvo para su jefe) es una perita en dulce, así que es lógico que Pete intente enrollarse con ella, pero, ¿por qué accede de forma tan inmediata, tan natural, al arrebatamiento de un tipo que hasta el momento solo ha sido desagradable? Peggy ha estado ignorando sus impertinencias y no se ha cortado plantándole cara. Y, sin embargo, hay algo primario en la forma en la que ella se aproxima bajo el dintel de la puerta esa noche de El humo ciega tus ojos [1.01], cuando Pete aparece en su casa sin venir a cuento.


      —¿Qué hacías?


      —Nada. Estaba en mi cuarto escuchando discos.


      —Me caso el domingo.


      —Sí, eso he oído.


      —Debes pensar que soy repelente.


      —¿Por qué has venido?


      —Quería verte esta noche.


      —¿A mí?


      —Tenía que verte...


      Al final de este capítulo suena «The street where you live», el tema del musical My fair lady en el que el joven Freddy Eynsford-Hill berrea por la calle donde vive Eliza Doolittle su éxtasis amoroso por la chica. Pete, como un trasunto alterado de este personaje, anula el romanticismo y se ofrece cachondo perdido a Peggy. Podría parecer que ella «se deja» y no es cierto: ella quiere, desea a Pete en ese momento y le abre la puerta. Estamos tan acostumbrados a las historias de amor o pasión en la ficción en términos absolutos que olvidamos que hay mechas que prenden de forma espontánea con intensidad y sin tener mucha más trascendencia.


      Peggy es una cría que apenas ha salido de su barrio; esto es lo más parecido que ella ha estado en su corta vida a vivir una película. En las semanas siguientes, mientras Pete está fuera de la oficina en su luna de miel, va a alimentar esa fantasía del ejecutivo que comparte una pasión irrefrenable por la secretaria, material de folletín de la época. Hará como que no oye los chistes verdes de sus compañeros a propósito del recién estrenado matrimonio de Campbell y guardará la postal de las cataratas del Niágara que el chico manda a la oficina como una reliquia que ocultara un mensaje de amor cifrado destinado a ella. Su regreso será un primer baño de realidad para Peggy: el romance está solo en su cabeza. Al menos, en los términos que ella imagina. «Soy un hombre casado», le espeta él, evidenciando que no piensa darle bola.


      La seducción de Pete es siempre torpe, poco inspirada, juvenil, improvisada, pero Peggy es inexperta y todo le parece una excitante aventura. Puede confundir su torpeza con cierto candor. A ella no le atraen los conquistadores, sino los tíos falibles y vulnerables. Le excita su proximidad, también cuando él le confiesa sus ridículas parafilias cinegéticas.


      —¿Sabes lo que siempre he querido hacer? Agarrar un animal, echarme las patas a la espalda y arrastrarlo por la nieve hasta una cabaña. Y allí, atarlo entre unos árboles, rajarlo, desangrarlo, despellejarlo. Entonces cogería mi gran cuchillo de caza y cortaría un lomo de un lateral. Entonces entraría en la cabaña donde me estaría esperando una mujer junto a una de esas cocinas antiguas con una chimenea negra, se lo pondría en las manos y ella lo cocinaría en una olla de hierro forjado. Me sentaría a la mesa y ella me lo traería, y limpiaría mi cuchillo en mi rodilla, y me lo comería mientras ella mira.


      —Eso sería maravilloso.


      Es una mañana cualquiera de 1960, temprano, y los dos coinciden en la oficina aún vacía. Hace semanas desde su primer encuentro y desde entonces han estado lanzándose miradas por los pasillos. Echan un polvo en el sofá que visto desde fuera es apresurado y ridículo, como son las siluetas de los amantes proyectadas en el panel traslúcido del despacho que observa sin inmutarse un miembro del servicio de mantenimiento. Para Peggy esta jornada, sin embargo, va a ser determinante. Primero porque se va a quedar embarazada en este «aquí te pillo, aquí te mato»; segundo, porque antes de que termine el día su enamoramiento adolescente con Pete Campbell quedará difuminado para siempre.


      Se caerá del caballo bailando en PJ Clarks, celebrando que el eslogan que escribió para la marca de pintalabios Belle Jolie ha entusiasmado al cliente y que, definitivamente, el equipo creativo va a tenerla en cuenta a partir de ahora para algo más que llevar el hielo en las reuniones. Se siente poderosa; ha empezado la mañana con un revolcón y pretende acabarlo de la misma forma. Se contonea, retadora, al ritmo del twist de Chubby Checker mirando a Pete, que la observa sentado. En ese momento él es el joven y apuesto jefe, su príncipe azul contemporáneo, quien piensa en ella cuando está solo, quien adivinó antes que nadie su singularidad...


      —Baila conmigo.


      —No me gustas así.


      El desprecio en las palabras y la mirada de Pete Campbell es absoluto. A él le interesa mientras sea una niña sumisa, sometida para su disfrute. Peggy no está dispuesta. Le duele lo que le dice, pero no le va a permitir que la humille. Vuelve a la pista y sigue bailando mientas Pete abandona el local. Es la primera vez que ella le ve como es en realidad, ruin y egoísta. Se seca una pequeña lágrima de decepción. Eso es todo lo que va a permitirle al mindundi de Campbell.


      Pete llegará a lamentar haberla dejado escapar entonces. También él madurará con los tiempos y comprenderá que esa confianza y aplomo que le hacían sentir tan inseguro era en realidad lo que más le gustaba de ella. Peggy no dudará nunca de que hizo lo correcto apartándole de su vida:


      —Creo que eres perfecta.


      —No soy perfecta, Pete.


      —Sí que lo eres. Me gustaría que lo entendieras...


      —Pete...


      —Te quiero y quiero estar contigo. ¿Qué? ¿Es que no lo sabes?


      —Pete, podría haberte tenido en mi vida para siempre si hubiera querido. Podría haberte tenido. Podría haberte obligado por vergüenza a estar conmigo. Pero no quise.


      —No entiendo...


      —Me dejaste embarazada.


      Convertidos en compañeros de trabajo pasarán años codo con codo, odiándose a veces, ayudándose de cuando en cuando y compartiendo siempre un vínculo especial, como esa confianza de piel que se tiene con un primer novio que dura para siempre.


      —Al menos uno de los dos ha terminado siendo importante. Por favor, dime que no me tienes lástima.


      —Qué va.


      —Porque tú me conoces de verdad.


      —Así es.


      

    

  


  
    
      Peggy sola o en compañía de otros


      Peggy sola o en compañía


      de otros


      Desde jovencita, Peggy aprende que es mucho más satisfactorio masturbarse que enrollarse con un chico que no le gusta. Y no es que el hijo de la señora Winters, con quien su madre le organiza una humillante cita a ciegas en El veranillo de San Miguel [1.11] de 1960, no fuera un chaval aparente. Es el novio perfecto para una versión de Peggy que se hubiera quedado en Brooklyn mirando a las secretarias de Manhattan con envidia y criando niños que no quería. Peggy, desorientada por su repentino cambio físico (está ya en el último trimestre de un embarazo que ignora), prueba a vivir la vida que debía haber tenido, la vida de su hermana Anita, la de los personajes de Colm Tóibín, la que a su madre hubiera satisfecho. En esos días en que ha dejado de ser la novedad en la oficina y, aunque ella no sea consciente, las hormonas le tienen la libido disparada, es justo el trabajo lo que le reporta mayores satisfacciones. En todos los aspectos. La faja adelgazante que le encargan analizar resulta ser un sofisticado vibrador al que termina cogiéndole afición y con el que acaba empiltrada cuando la cita con el joven Winters se va al garete.


      No es ninguna mojigata. No sabemos si Pete es su primer amante, es de suponer que sí; ella solo proyecta en su persona figuraciones aprendidas a partir de una educación sentimental limitada. Pero cuando él la desprecia no se queda en casa esperándole y llorando. Sigue mirando, aprendiendo. Le tienta la publicidad soft porn que sus compañeras hacen de El amante de Lady Chatterley (quién iba a pensar que el Cincuenta sombras de Grey de la época iba a ser una novelita prohibida de los años treinta) y tiene una mirada que adivina su curiosidad morbosa. En este proceso de aprendizaje, se sonroja al escuchar por casualidad una conversación entre Don y su amante del momento, la ilustradora porrera Midge Daniels:


      —Quiero que me tires del pelo y me fuerces y luego me abandones.


      Le excitará sobremanera ese mismo gesto cuando sea Pete quien le agarre a ella la cola de caballo y le meta la lengua hasta la campanilla antes de echarla sobre el sofá del despacho con muy pocos miramientos.


      Sufre de un peculiar síndrome fetichista «Yves Montand»: le ponen muchísimo los hombres con jersey de cuello vuelto. «Me gusta el cuello vuelto», comenta mirando con ojos nuevos a Duck Phillips la primera vez que quedan fuera de la oficina. Es la prenda que luce Abe bajo la chupa de cuero la noche que se conocen y Ted, el más profundo de sus enamoramientos, la lleva en todas las formas y colores posibles.


      Todo el mundo tiene una época de picoteo y para Peggy sucede entre el 62 y el 63, cuando ya ni se acuerda de Pete y tiene la intención de satisfacer sus apetencias carnales en los ratos que le deja libre el trabajo, que es su obsesión y su monomanía. Sin embargo, se ha vuelto muy cauta en el tema del coito. Dicen que la píldora es infalible, pero a ella no le dio buen resultado la única vez que le hizo falta, no es de extrañar que no quiera volver a arriesgarse. Así, la vemos morrearse borracha en una fiesta con Eugene, un compañero de Princeton de Paul Kinsey, y pegarse un refregón con un chavalillo de Brooklyn College que se liga en un bar. Con ninguno de los dos remata.


      —Hey, Brooklyn, vente a casa conmigo.


      —No.


      —¿Por qué no? Vivo solo.


      —¿Por qué debería?


      —Porque me gustas y lo estamos pasando bien y beso bien y sabes que quieres hacerlo.


      —Eugene, me dedico al negocio de la persuasión y, sinceramente, me ha decepcionado tu presentación.


      No. Será Duck quien le haga una propuesta mucho más seductora y contundente llegado el momento, y quien consiga convencerla para llevarla al catre. Peggy va a tener una vida sexual relativamente activa y satisfactoria, aunque de vez en cuando sienta la sombra de la culpa católica planeando sobre su cabeza.


      —Cada vez que algo bueno pasa, algo malo pasa. Sé que estoy pagando por ello.

    

  


  
    
      El amante de mediana edad


      El amante de mediana edad


      La primera oferta que Duck Philips le lanza a Peggy Olson es una proposición laboral sin demasiadas garantías que ella no duda en rechazar. Tiene mucho más interés, sin embargo, en otra presentación que el ex director de cuentas de Sterling Cooper le plantea:


      —¿Qué quieres de mí?


      —Quiero meterte en ese cuarto, cerrar la puerta, quitarte la ropa con los dientes, echarte en la cama y darte un repaso como no te han dado nunca.


      Duck no va a conseguir convencerla jamás de que le acompañe en una aventura de trabajo, pero se la va a camelar con relativa facilidad en el terreno sexual. Acostumbrada a los titubeos de chicos inmaduros, el aplomo de Phillips resulta estimulante, un señor de serena masculinidad, que ha vivido, que tiene un tatuaje en el brazo, que lleva cuello vuelto, que se toma su tiempo, que la observa y la desea por su frescura y su juventud, pero también por su imaginación despierta y su talento. Con él, Peggy compartirá una relación que nunca saldrá de las pareces del dormitorio. Se verán a la hora de comer, en escapadas de media mañana, en hoteluchos del Midtown y en el apartamento de Peggy. A pesar de que él está separado, la diferencia de edad imprime a la historia un carácter de ilícita clandestinidad. Estamos en 1963 y el término fuck buddy aún no puede aplicarse. No hay una relación de iguales donde ella también dispone libremente de sus apetencias. No: Duck es su amante, en los términos de entonces. Es él quien tira del carro, quien la solicita, quien la busca. Ella explorará todo lo que Duck pueda ofrecerle. En cierto sentido se aprovecha de él, un alcohólico de mediana edad que ha iniciado su proceso de declive por el que no tiene ninguna tentación de afecto. Es sexo, solo sexo. El momento más emotivo que los dos van a compartir es, sin ellos saberlo, pasar juntos retozando en una cama de la habitación 531 del Hotel Elyseé la tarde en que Kennedy agoniza.


      En algún momento, entre los veinticuatro y los veinticinco, Peggy dejó de verse con Duck Phillips. Ya alcoholizado perdido, tratará varias veces de recuperarla prometiéndole el oro y el moro, fabulando penosamente sobre su regreso a las primeras ligas empresariales. En su nebulosa etílica, Duck no pierde el norte del todo: sabe que la única forma que tiene de acercarse a Peggy es con una oferta tentadora. Tampoco picará esta vez. Por si en algún momento Peggy se planteó seguirle de nuevo, a la cama o a un despacho, Duck se encarga de resolverlo tratando de defecar en la oficina de la primera empresa que prescindió de sus servicios. Nada cura el deseo como ver a un borracho fracasado haciendo esfuerzos con los pantalones por los tobillos.

    

  



  

    

      ¿Quién es Mark?


      ¿Quién es Mark?


      Peggy luce novio formal desde el otoño de 1964 hasta su siguiente cumpleaños, a finales de mayo del 65. Probablemente sea de su misma edad, pero cada vez que les vemos juntos da la sensación de que está haciendo de babysitter de un púber cachondo. El pobre de Mark no se come una rosca. Peggy va a intentar poner en práctica lo que toda la vida le han estado diciendo, lo que cualquier chica católica decente de la época que quisiera pillar marido haría: esperar.


      —¿Por qué no nos desnudamos y nos tumbamos en la cama juntos otra vez?


      —Eso fue una mala idea...


      —¿Cuánto va a durar esto?


      —Vaya, siento que estés con el reloj en la mano.


      —No hacemos nada.


      —Hacemos algunas cosas.


      —No hacemos nada que no pueda hacer yo solo.


      —Mark, ya te he dicho que te deseo. Tanto que quiero esperar.


      —Y yo te repito que no tienes nada que temer. Quiero ser el primero para ti. Eres tan conservadora...


      El pobre de Mark ignora todo su pasado y Peggy, inconscientemente, juega a ser Don, a inventarse una personalidad distinta, a optar a una nueva oportunidad en los términos que ella establece. Esta nueva Peggy es una chica virgen con un trabajo estupendo y la ilusión de formar una familia. Pero, ¿es eso lo que desea? Siempre en constante conflicto entre lo que quiere y lo que se supone que debe hacer, Peggy Olson es, fundamentalmente, una chica obediente, no tiene espíritu de rebeldía. Cuando ella decide saltarse el plan previsto es por una genuina voluntad de independencia. Con Mark lo intenta, lo intenta con todas sus fuerzas. Sin embargo, en este momento de su vida no hay mayor compromiso para ella que el curro.


      —Mi cama está cubierta de trabajo.


      —¡Qué simbólico!


      Como le dice Freddie Rumsen ejerciendo de padre putativo: «Si quieres casarte tienes que trabajar menos y encontrar a alguien.» Y ese es el problema. Que Peggy no tiene muy claro si quiere casarse, pero lo que no quiere es trabajar menos. Sí le preocupa el tema del matrimonio, aunque solo sea porque «es lo que toca», o por cumplir de cara a la galería, y Mark es buen chico, es alegre, despierto, ingenioso y la quiere, parece un candidato adecuado. Está sopesando la idea del compromiso (durante el focus group de Ponds, en Los rechazados [4.04], juguetea con el anillo de Faye Miller ante la mirada divertida de Don), pero lo cierto es que sus preocupaciones son mucho menos convencionales y más prosaicas: no quiere una promesa de amor eterno, sino alguien que la abrace en Fin de Año.


      —Si te vas a casar con él no puedes hacer nada o no te respetará.


      —¿Y si no lo tengo claro?


      —No puedes darle largas para siempre. Es físicamente muy incómodo. Va en serio.


      Así que Peggy decide hacerle un regalo al pequeño Mark por Navidad, y no es solo liberar su calentón acostándose con él, sino mantener la fantasía de que ha sido él quien la ha desvirgado. La ventaja extra para él es que no tendrá que cargar con un noviazgo eterno con alguien que, en realidad, ya tiene una férrea y satisfactoria unión con su actividad laboral.


      La ruptura llegará con un plus de escarnio extra para el muchacho, que, con toda su buena intención, organiza una cena sorpresa el día del cumpleaños de Peggy. Tras retrasarse durante horas con la excusa (real) de que Don la tiene retenida en la oficina trabajando en la cuenta de Samsonite, Peggy llama a Mark (que en ese momento está sentado a la mesa con toda la familia de ella) por teléfono:


      —No voy a poder ir...


      —¿Estás de broma?


      —Lo siento, pero nadie te pidió que hicieras esto.


      —Dijiste que nunca te habían dado una sorpresa. No me lo puedo creer...


      Sí, Peggy sabe el riesgo que corre, pero le da igual. Prefiere pasar el día de su cumpleaños creando un eslogan para una maleta con el egoísta de su jefe que fingir que es feliz junto a alguien que le da la razón a su madre cuando le advierte que no es que tenga una cola de buenos chicos esperándola en la puerta, precisamente. «Qué sabrá ella, si nunca ha tenido un trabajo.»


      


    


  



  
    
      El beatnik superguay


      El beatnik superguay


      Peggy no es guay, no necesita serlo, no intenta aparentar más de lo que es porque se siente cómoda con lo que ha ido consiguiendo. Abe es un periodista que le presenta su amiga Joyce Ramsay en una fiesta de artistas en Washington Market (un área hoy desaparecida, emplazada en el actual distrito financiero, donde convivían almacenes comerciales y salas de actividades creativas, al estilo del actual Meat Packing District) cuando aún está saliendo con Mark. Abe, como tantos otros chicos de su generación, es el típico beatnik, con esa insolente mezcla de obsesión talibán por ideales contraculturales unidos a una educación tradicional grabada a fuego que aflora de cuando en cuando.


      Su primer encuentro parece una fabulación del muchacho; se produce en una exposición ilegal («mi amigo, el fotógrafo Mr. Reject, ha montado una especie de... no sé cómo llamarlo, en el Downtown», dice Joyce) donde todos se conocen. La nueva es esta chica de ascendencia nórdica, con jerseys a rayas y opiniones para todo: a Abe, Peggy debía parecerle la mismísima Jean Seberg aterrizada en el Lower West Side. La policía revienta la reunión en un momento dado y los dos terminan escondidos en un armario; allí él le cuenta un par de batallitas y luego se besan. A Peggy le encanta este ambiente, el chico es guapo («es demasiado guapo para ti», le comentará Stan) y le resulta excitante participar de los movimientos juveniles de la época, pero, ya desde el principio, advierte que también hay ciertas reglas que cumplir que no van con ella.


      —Peggy es escritora.


      —¡Yo también! ¿Qué escribes?


      —Publicidad.


      —Ya, pero, ¿qué escribes?


      —Eso es escribir.


      —¿No estás trabajando en algo más?


      Se gustan mucho, eso es evidente, pero no se caen bien. Sus diferencias de opinión, sin embargo, suponen cierto acicate para el tema sexual. A Abe gusta creer que es un librepensador y durante todo el tiempo que dure su relación le costará reconocer que preferiría que Peggy viviera en función de su talento y no al revés: no por machismo, sino por envidia. Peggy no se ajusta a las líneas de pensamiento único, tampoco a las de la gente con la que está de acuerdo en esencia. Él siempre va a esconder la inseguridad que le provoca el reto constante de estar junto a ella a base de displicencias y expresiones condescendientes.


      —La mayoría de las cosas que los negros no pueden hacer, yo tampoco puedo. Y a nadie parece importarle. La mitad de las reuniones se desarrollan después del golf y del tenis, en clubs donde no me permiten ser miembro. Ni siquiera puedo entrar. En el club de la Universidad me dijeron que la única manera de que me dejaran cenar allí era si llegaba en una tarta.


      —No hay publicistas negros, ¿sabes?


      —Estoy segura de que pueden encontrar la manera de meter cabeza como hice yo. Créeme: nadie me quería allí.


      —Vale, Peggy, montaremos una marcha de derechos civiles para las mujeres.


      Comparten muy buen sexo: hay días en los que no salen de la cama de lo bien que lo pasan. La conexión en ese aspecto es total. Son jóvenes inquietos con intereses comunes, el amor no tarda en aparecer y con la misma facilidad desaparecerá en cuanto esa sintonía carnal se vaya disipando.


      Muy pronto queda claro que Abe es una frustración constante para Peggy. Es la idea de novio que le gustaría tener, moderno, atractivo, interesante, pero se le queda corto. A ella no le importan tanto los desprecios que él demuestra hacia su actividad laboral (a sus ojos, Peggy forma parte del mal absoluto, la América corporativa), su estrechez de miras, como su borreguismo y sus limitados procesos intelectuales. Ella le supera en mucho y él no consigue pasar por encima de sus prejuicios.


      Es un chico postureo que la lleva a restaurantes vegetarianos: «no me gusta la comida vegetariana; me recuerda a la Cuaresma.» Esa parte de mortificación moderna, además, es para Peggy igual que la antigua. No se ha escapado del yugo católico para imponerse una nueva forma de castigo y de doctrina. Sin embargo, Peggy y Abe son felices juntos durante tres años en los que a ella la vemos evolucionar y madurar y a él dejarse crecer el pelo y encabronarse con la guerra de Vietnam. En 1967 Peggy es una jefa muy exigente que demanda un esfuerzo extra a sus subalternos. El progre de su novio, de visita en la oficina, se siente con derecho a opinar.


      —Algunos trabajadores no responden bien a la presión.


      —Mira, Abe, no necesito otra opinión negativa. Y a esos trabajadores, como tú los llamas, no les sorprende mi frustración porque saben que son unos flojos.


      —Huy, lo siento, no sabía qué tipo de abuso se requería para entrar en la fraternidad.


      Peggy decide comprarse un piso y esto será crucial en su relación. Abe no es un aprovechado, no tiene intención de chulearla. Dejan claro desde el principio que el piso es de ella y él solo «parte interesada». Sin embargo, los complejitos de él serán determinantes cuando elijan de qué lado del parque va a adquirir la hipoteca. Peggy tiene querencia al Upper East Side, quizá por la contigüidad a Brooklyn, quizá por la sensación de estatus que le otorga. Le hace ilusión ser vecina de Megan y Don... El primer lugar que ven es un primoroso décimo en la calle 84 casi pegado al East River desde el que se puede oler el océano y las pastelerías húngaras. Sabe que a Abe no le gustará porque «está demasiado al Este», o sea, es demasiado pijo, «pensaba que criaríamos a nuestros hijos en un lugar con gentes diferentes entre sí».


      Y así es como Peggy termina invirtiendo en un edificio del Upper West Side que molará muchísimo cincuenta años después, pero que a finales de los sesenta es el escenario donde los Jets y los Sharks quedaban para matarse a navajazos cada noche. La inquilina del piso de arriba es una yonki aficionada a los ritmos latinos que tiene la costumbre de abandonar heces en el portal. Él está entusiasmado con formar parte de este batiburrillo cultural; ella quiere un buen parqué. Él mira con esperanza a los nuevos tiempos, el próximo fin de la guerra, el nuevo presidente; ella tiene la sensación de haberse mudado a una república bananera, con el ruido de petardos y las basuras desparramadas: «No me gustan los cambios», dice. Ella es partidaria de Bobby Kennedy; él votará a McCarthy. Para Abe, los policías que vigilan la zona son fascistas que identifican a la gente por su color de piel; para Peggy, los chavales que les intimidan y rompen sus ventanas a pedradas son bárbaros.


      —Esos chicos no tienen ningún otro recurso en este sistema.


      —¡Son animales!


      —¡Los arrastraron aquí en barcos de esclavos!


      —¡Y tú me arrastraste aquí a mí!


      Irónicamente, no será ningún pandillero quien provoque una estampida al hospital, sino la propia Peggy, que, sola en el piso, muerta de miedo y a oscuras, apuñala a Abe por error. Delirando en la ambulancia, y creyendo que pueden ser sus últimas palabras, el muchacho se despoja de sus capas de tolerancia y se retrata como el auténtico mentecato que es:


      —Mira, no quiero que pienses que es por lo que has hecho...


      —Ha sido un accidente. Me siento fatal...


      —No. Estás asustada. Eres una persona asustada que se esconde detrás de la complacencia...


      —Ahorra fuerzas. Lo que dices no tiene sentido...


      —No sé por qué pensé que serías más valiente, si trabajas en publicidad...


      —Deja eso ahora. Ya te he dicho que lo sentía...


      —Tus actividades me resultan ofensivas en todo momento. Lo siento. Pero tú siempre serás el enemigo.


      —¿Me estás dejando?


      —Tengo que reconocerte que me has dado un gran final para mi artículo.


      

    

  


  
    
      El hombre reverso


      El hombre reverso


      De la misma forma que Peggy nunca ha sentido atracción sexual por Don Draper, tiene una afinidad de piel inmediata brutal con Ted Chaough. Don y Ted son equivalentes en muchos aspectos y radicalmente opuestos en casi todo. «Cada vez que Don Draper mira por el retrovisor, ahí estoy yo.» Con Peggy, Ted es amable, cortés, respetuoso y le da todo el espacio del mundo para trabajar: no la considera un apéndice, sino una mujer cuya inteligencia y capacidad de trabajo suponen un valor añadido para su empresa. Así se lo hace saber y así consigue convencerla para que se vaya a currar con él. «Me encanta cómo trabajas cada campaña como si fuera a todo o nada.» Ted le da confianza, le ofrece un puesto acorde a su valía y no la menosprecia ni a ella ni a sus logros. Peggy se va a enamorar de él con una intensidad desbordada.


      El cambio de agencia a Cutler Gleason y Chaough en la primavera del 67 es el estreno de la Peggy ejecutiva; más madura, más seria, si cabe, y más independiente. La dinámica es distinta a la que tiene con Don. Ted la admira y la deja libre. No trabajan juntos a diario, aunque siempre encuentra una excusa para pasar a verla. Las primeras fantasías surgen durante el desmoronamiento de su relación con Abe. Ella imagina que, en lugar de un hippy despelujado que la hace sentir culpable por querer vivir bien, tiene metido en la cama a su jefe, todo pinturero con su batín de fumar y su alentadora sonrisa. El sexo con Abe en su última época de relación es en realidad sexo figurado con Ted.


      Ambos empiezan a hacerse el amor, en el sentido antiguo de cortejo, mucho antes de su contacto carnal, y esto va a ser algo evidente para todos los que les rodean. Desde Stan («Le gustas», comenta burlón) a Pete Campbell («Yo conozco esa mirada...»), pasando por la mujer de Ted, que se pone en guardia cuando, simbólicamente, su marido ocupa la silla destinada a Abe en una entrega de premios para poder charlar tranquilamente con Peggy. El desarrollo del trabajo será siempre para ellos una metáfora de sus sentimientos.


      —Es algo muy distinto querer algo a necesitarlo.


      —Esta es tu agencia, siempre vas a necesitar algo. No dejes que Frank Gleason te haga sentir inseguro.


      —Es su agencia también, Peggy, y llevo contando con su trazo y su negatividad para equilibrarme durante los últimos veinte años.


      —Vale, pero yo he pasado mucho tiempo trabajando con gente pesimista y me gusta el hecho de que tú seas...


      —No digas que soy agradable. Odio que la gente diga que soy agradable.


      —Iba a decir que eres fuerte.


      Ted besa a Peggy una noche que ambos se quedan solos en la oficina haciendo balance del día. Los dos están comprometidos. Él siente un aguijonazo de culpa de inmediato; ella, cuya relación en esos momentos se desmorona en el apartamento del Upper West Side, no tanto. La siguiente vez que se vean todo habrá cambiado. Ted ya no será solo Ted. La tercera persona en discordia, sin embargo, en esta relación no va a ser Nan, su esposa; ni siquiera Abe. Cuando Peggy corra al despacho para volver a encontrarse con él será la voz de Don la que escuche: la fantasía de confundir una persona con otra adquiere entonces un punto de pesadilla.


      Las dos agencias han decidido fusionarse y su nueva realidad tendrá que conciliarse con la antigua. Don pronto vuelve a echarle encima labores de batalla; Ted trata de reivindicar su puesto y su valía. En realidad, los dos directores creativos se disputan el puesto de macho de la manada, enfrentando las cornamentas; quien consiga quedarse con Peggy saldrá vencedor.


      —Lo que me estás diciendo es que está él y estás tú, y no sé por qué he terminado yo encargada de convertir esto en una colaboración. ¿No es ese tu trabajo? Los dos sois exigentes y cabezotas. A veces sois la misma persona. La diferencia es que él está interesado en la idea y tú estás interesado en tu idea.


      —Él está interesado en su idea, que no te engañe.


      —Pues él nunca me hace sentir así.


      —Él no te conoce.


      En esta dinámica de personalidades confundidas, Don ejerce de neutralizador del deseo de Ted y, solo cuando Peggy y él se encuentran a solas, vuelve a aparecer el romance. En La media naranja [6.09], Don está fuera de la oficina todo el día y la pareja en ciernes asiste junta a una reunión.


      —Me has tocado la mano...


      —¿Qué?


      —Cuando me has pasado el panel.


      —¡Qué va!


      —¡Sí, lo has hecho! Y no puedes hacer eso en una presentación.


      —Dudo que nadie lo viera porque ni siquiera yo tengo conciencia de haberlo hecho...


      —Me ha dejado descolocado. Y cuando finalmente he conseguido recuperarme me has sonreído. No puedes sonreírme así. No debí besarte...


      —Suponía que nos íbamos a olvidar de eso. Yo lo he olvidado.


      —Pues yo no.


      —Oh...


      —Qué cantinela tan antigua, el jefe enamorado de su protegida...


      Da la impresión de que Ted solo necesita un pequeño empujón para dar el paso. Esa misma noche, Peggy rompe con Abe y lo primero que hace al día siguiente es ir corriendo a contrárselo a Ted, pero Ted ya no es el mismo. El rollo «no hago otra cosa que pensar en ti» se ha esfumado. «Encontrarás a otra persona», dice. «Y sea quien sea será afortunado por tenerte», le mira sin verla, y Peggy no da crédito. Ted abre la puerta del despacho y, de nuevo, ahí está Don, completando este perverso ménage à trois.


      Esta situación se va a ir repitiendo cada cierto tiempo y, a ritmo sincopado, el calentón de Ted y Peggy irá en aumento. La sala de creativos se burla de que al jefe se le caiga la baba y todo se va de madre en La cualidad de la clemencia [6.12], cuando Ted se salta el presupuesto de la campaña de la parroquia de St. Joseph para hacer una brillante parodia de La semilla del diablo que se le ha ocurrido a Peggy. De nuevo, Don les corta el rollo.


      —Ted, te estás engañando a ti mismo. Todo el mundo puede verlo, pregunta a tu secretaria. Tienes el juicio mermado. No estás pensando con la cabeza.


      Llegados a este punto, Peggy no está dispuesta a que nada se interponga entre los dos y tira del truco más viejo del libro: quedar con otro hombre vistiendo súper sexy para la ocasión. Ted, loco de celos, corre a su apartamento y ambos consuman un coito que, como suele ser en estos casos en que todo y nada a la vez tiene que ver con el sexo, es plenamente satisfactorio.


      —Peggy, voy a dejar a mi mujer.


      —No digas eso. No soy esa chica.


      —Te quiero.


      Pero no, Ted no lo hará. Por el contrario claudicará en la pugna por Peggy y le pedirá a Don que le permita ocupar su puesto en la recién abierta sucursal de Los Angeles: «Necesito que me ayudes a poner cinco mil kilómetros entre ella y yo o mi vida se ha acabado.» Peggy se lo va a tomar mal, muy muy mal, como no podía ser de otro modo. El desgarro por perder a su amante, un hombre bueno, que hace lo correcto, que no quiere romper su familia, no es nada comparado con la humillación que siente porque, finalmente, Ted se ha comportado como uno más.


      —Algún día te alegrarás de que haya tomado esta decisión.


      —Qué suerte tienes de poder tomar decisiones.


      

    

  


  
    
      TERCERA PARTE. Peggy y los amigos


      TERCERA PARTE


      Peggy y los amigos


      

    

  


  
    
      El mediocre concupiscente


      El mediocre concupiscente


      Paul Kinsey es el primer hombre de la oficina que se acerca a la recién llegada Peggy sin tratarla de forma grosera o condescendiente. A simple vista es un tipo dulce, afable, educado, un aspirante a escritor dramático que intenta aproximarse de manera torpe a una chica que le gusta. Además, anima a Peggy a escribir algo más que la correspondencia del jefe.


      —Hay mujeres que escriben publicidad...


      —¿Y son buenas?


      —¡Claro! Siempre se nota si lo ha hecho una mujer, pero a veces son el hombre adecuado para hacer el trabajo.


      Frente al pueril sueño romántico que Peggy alberga en esos días hacia Pete Campell, Kinsey parece ocupar el puesto de buen amigo que se cuelga por una chica que no le corresponde. Quedan para comer, ella le pregunta cómo han ido sus propuestas creativas y le anima cuando Don las desprecia. Él le quita importancia aprovechando para tirarse el rollo («aún me queda mi novela») y le explica los engranajes de la oficina. Paul se muestra respetuoso con los negros, amable con los subalternos, cortés con las mujeres, irónico con la función de los ejecutivos, permeable a los cambios sociales; Peggy se siente cómoda a su lado, es distinto a los pijos machistas e insensibles como Ken Cosgrove o Harry Crane, fuma en pipa y se pirra por Twilight zone. Ella le mira alucinada cuando le recita parlamentos de la serie de memoria: «Qué friki es este tío», parece pensar, «pero es majo».


      No cabe ninguna duda de que Peggy no se siente atraída hacia Paul y es consciente de la preferencia que él le dispensa. Le cae bien y echan el rato, es simpático aunque a veces le dé la turra con el tema de la ciencia ficción. Ella trata de aprovechar esa ventaja sin engañarle. Le conviene tener un aliado en la oficina, uno, además, con disposición (y capacidad) para propiciar una mejora en su situación laboral, pero pone distancia para que él no se embale. Sin embargo, Paul se pasa de frenada y la acorrala demasiado pronto en su despacho. La besa y le propone echar uno rapidito en el sofá.


      —Me parece que no nos hemos entendido...


      —¿Te gusta otro?


      —Sí.


      Es a partir de entonces cuando descubrimos la verdadera personalidad de Paul Kinsey, un tipo acomplejado y mediocre que irá incrementando resentimiento contra Peggy a medida que ella vaya desarrollando su talento creativo. En el trabajo es vago y autoindulgente; Peggy compensará la falta de experiencia echando horas extra y, sin quererlo, le dejará en evidencia en varias ocasiones. Paul solo se entrega con pasión a la ficción dramática, con penosos resultados según el juicio de su exnovia, Joan Holloway (quien no solo desprecia su obra de teatro en un solo acto titulada La muerte es mi cliente, sino que también le desprecia a él, calificándolo de bocazas y error del pasado), y de su único amigo, Harry Crane (quien considera muy malo el guión de Star Trek que escribe en 1966 para intentar conseguir trabajo en televisión).


      Otra actividad que agudiza su limitado ingenio son las bromas crueles en la oficina. Es el primero en maquinar inocentadas de mal gusto o chascarrillos mezquinos. Sobre todo cuando Peggy es el objeto de chanza. Instiga el cachondeo telefónico al que la someten cuando decide buscar compañera de piso. Él escribe las líneas de diálogo para que una secretaria interrumpa la labor de abejita de Peggy y que la pandilla se descojone a gusto. Kinsey estimula una dinámica de patio de colegio en la que se siente parapetado por sus ocurrencias, bromas crueles propias de un universo masculino inmaduro. No sería quien gritaría «gordo» a un compañero de escuela, pero idearía la trampa para que se cayera de culo, y se reiría entre dientes. De Peggy comenta, en cuanto empieza a poner peso, que se parece a Broderick Crawford, el orondo protagonista de Highway Patrol, un actor de físico achaparrado y gesto abotargado.


      Peggy no puede hacer sino apretar los dientes y aguantar. Otra en su lugar aprovecharía cualquier oportunidad para vengarse. Sin embargo, no entra dentro de sus planes dedicarle a Paul Kinsey más tiempo del necesario.


      —Paul me da sueño.


      Paul recibe una lección definitiva de integridad y compañerismo en El color azul (3.10). La propuesta de anuncio para Aqua Net que tiene que presentar a Don resulta ser, qué sorpresa, otra representación dramatizada de esas de medio pelo que le ayudan a suplir su vocación de dramaturgo frustrado. Es una idea difusa a la que Don no tarda en poner inconvenientes; Peggy, queriendo echar una mano, termina por enmendarla y convertirla en una propuesta creativa ante la pavera de Kinsey. Es rápida y capaz de improvisar, sus habilidades son muy superiores a la mayoría de la gente con la que trabaja y Paul, por primera vez, se da cuenta de que es su competencia real. Así que pierde los nervios, le escupe insultos, la acusa de ser la protegida de Don, de usar sus armas femeninas para embaucar al jefe. En su infinita simpleza, asume que la conexión especial entre Don y Peggy se debe a que Don se siente estimulado no por su cerebro, sino por sus genitales. Ni después de este encontronazo tiene Peggy la necesidad de devolver el golpe. Es más, volverá a echarle un cable a Paul cuando este se presente a una reunión con el jefe después de haber pasado toda la noche borracho y alegando la infantil excusa de que perdió una idea genial por no apuntarla. Ella podría haberse callado, haber dejado que Don se cebara con él (y se hubiera dado un festín). En lugar de eso, utiliza el olvido de Paul y un puñado de ideas flojas para crear un maravilloso concepto sobre la inmutabilidad de lo escrito para la campaña de telegramas Western Union en la que están trabajando. Con toda su resaca, Paul observa a Don y Peggy como una sesión de jazz: son dos virtuosos retándose sin perder comba de la melodía. «Dios mío», musita. En ese momento, lo comprende todo.


      Ya más relajado, continuará como creativo hasta que la refundación de la agencia le deje olvidado en un despacho de la antigua oficina, esa cuyos vericuetos no tenían misterios para él. El tiempo le pondrá en su sitio y le condenará a una de las extravagancias más estúpidas de toda la serie. Tras ser rechazado por todas las agencias de Nueva York (y unas cuantas chicas más) le perderemos la pista para siempre en la Navidad del 66. Es entonces cuando sabremos que dedica sus días a tocar la pandereta y repartir flores en los aeropuertos con la cabeza rapada, la ridícula coletita y la túnica azafrán de los hare krishna. Le pide a Harry Crane que le eche una mano para colocarse como guionista de televisión; a lo que echa mano Crane es a la nueva novia de su amigo, Madre Lakshmi, una liberada mozuela que Harry pone a rezar en sánscrito reclinada sobre la mesa del despacho.


      

    

  


  
    
      El hada madrina borracha


      El hada madrina borracha


      Siempre que Peggy Olson necesita que las circunstancias le sean propicias, allí aparece de una u otra forma Freddie Rumsen. Si el ambiente en el trabajo se ha hecho insostenible, él ejerce de árbitro; si anda perdida, le muestra el camino; si la única solución posible es el deus ex machina, opera el milagro. Su importancia en los momentos clave de la vida de Peggy es capital. Este señor de mediana edad alcoholizado, con trazas de perro pachón, es el benefactor en la sombra de Peggy desde que esta le entregara el cubo lleno de pañuelos con marcas de carmín en la prueba para secretarias de la marca de lápiz de labios Belle Jolie.


      Veterano del grupo de creativos de Sterling Cooper, lleva tanto tiempo en la agencia que aún recuerda cómo el padre de Roger Sterling se presentaba en el trabajo beodo con la camisa del revés. Adora a Peggy, su «bailarina», por la que siente un cariño paternal, exento de rijo; para él es esa niña bonita que hace los recados y a la que se le puede dar un caramelo de vez en cuando. No obstante, es la primera persona que advierte su talento. «Fue como ver a un perro tocar el piano», explica, rompiendo así las reticencias que Don pudiera tener a la hora de encargar la tarea a una mujer, su secretaria, destinada a quehaceres básicos. Insiste en que deben aprovechar su potencial. Son sus comentarios y su insistencia en el talento de la chica lo que propicia que Peggy cree un concepto para Belle Jolie y consiga así su primera marca.


      —A ver si va a resultar que eres escritora...


      —¿En serio?


      —La arrogancia ya la tienes.


      Es con Freddie con quien la encontramos bailando en la celebración de su primer éxito en PJ Clarks, él sin soltar el vaso y ella dando saltitos como una cría entusiasmada. Esa escena resume lo que será la relación de los dos ya para siempre. Ella se siente protegida, cerca de él no puede sucederle nada malo. A veces su paternalismo y sus formas antiguas, como las de un progenitor pesado, anticuado, que no entiende que los tiempos cambian, le harán perder los nervios. Freddie, como entrañable borrachín primero y responsable ex alcohólico después, irá entrando y saliendo de su vida en momentos claves.


      Concedido el deseo de trabajar como escritora de publicidad, la siguiente aspiración de Peggy es que dejen de tratarla como la chacha, ser titular en los trabajos que desarrolla, que sea su nombre el que esté al cargo de las campañas, dejar de hacer el trabajo de batalla y que la inviten a participar en el club de la testosterona. Cinco minutos antes de una presentación para Samsonite, nada menos, el alcoholismo de Freddie toca techo y sufre una apoplejía menor que le lleva a orinarse en los pantalones sin percatarse de ello. Peggy se hace cargo de la situación, esconde a Freddie en su despacho y defiende ella misma, con éxito, la idea al cliente. Estos dos sucesos combinados producen un encantamiento peculiar: Freddie es despedido y es Peggy, que acaba de demostrar que está preparada para las grandes ligas, quien se queda con su cartera de clientes. Dicho así parece que ella se aprovecha de la desgracia (y, objetivamente, la situación es patética en extremo) de un compañero. Sin embargo, Peggy intenta por todos los medios esconder el hecho (aunque no puede evitar que los jefes se enteren) y le indigna el escarnio y el castigo a una persona que ella sabe que es buena. Freddie se va sin aspavientos, encogiéndose de hombros, se esfuma dejando tras de sí un bonito despacho con ventana, contiguo al del jefe, perfecto para que Peggy pueda materializar su aspiración de salir del cuarto de las fotocopias donde ha estado dos años encerrada.


      Un par de años después es Navidad en la oficina y la voz aguardentosa de Freddie vuelve a oírse por los pasillos. Trae un regalo, una cuenta de dos millones de dólares de las cremas Ponds que ha conseguido por mantenerse sobrio y ejercer como sponsor de Alcohólicos Anónimos para un gerifalte de esa marca. A Peggy se le ilumina la cara cuando le ve aparecer y le echa los brazos al cuello.


      —Me siento como el Hombre de hojalata.


      Freddie se queda como colaborador freelance de Sterling Cooper y asomará la cabeza siempre que Peggy necesite consejos, soluciones o un poco de magia, ya sea en lo concerniente a su vida sentimental o en el trance decisivo de abandonar a su mentor. Es precisamente rescatando a Don del fondo de la botella donde se lo encuentra en El monolito (7.04) como Freddie conseguirá que Peggy y su jefe reconstruyan su relación con unas reglas nuevas.
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      Confieso yo


      Peggy es profundamente cristiana. Lo es con veinte años, con fervor infantil, y lo sigue siendo a su manera, desde un maduro escepticismo, cuando la vida va desmontándole las fábulas de la catequesis. Cumplidos los treinta habrá abandonado la costumbre de rezar antes de acostarse, pero sigue encomendándose al Espíritu Santo cada vez que coge un avión (a Harry Crane le da mal rollo ver cómo se santigua en el vuelo a Indianápolis en Waterloo [7.07]).


      Resulta simbólico que lo primero que haga el padre John Gill sea devolver a Peggy al templo justo cuando estaba a punto de escaquearse de una homilía en plena resaca. Tres domingos [2.04] es exactamente lo que durará su amistad con Peggy. John Gill aparecerá en más ocasiones, pero la relación de los dos ya no será la misma.


      El sacerdote, no mucho mayor que ella, le cae bien casi de inmediato. Es accesible, toca la guitarra y le gusta el pop. Bendice la mesa como un moderno, cosa que a la madre de Peggy le parece fatal, y es algo torpón.


      —¡Hola, padre! Siento llegar tarde. Fui a Green Wood a visitar a mi hijo.


      —Oh, me encantaría conocerle.


      —Es un cementerio.


      Los curas, en esta época (es la primavera de 1962) y en familias como las de los Olson, católicas como Dios manda (la herencia irlandesa de su madre se impuso a la de su padre, noruego luterano), recibían tratamiento de estrellas del rock. La mezcla de autoridad moral con la preeminencia del púlpito, el atractivo del hábito... Diez años antes, además, Montgomery Clift y Alfred Hitchcock habían trastornado a toda una generación de mujeres pías invitándolas a soñar con las debilidades contenidas por el alzacuello.


      Durante una comida en casa de la madre de Peggy, todas le miran con arrobo, se sacan fotos con él, le agasajan con viandas y licores. A Peggy lo que le llama la atención es que haya viajado a Roma. Ella no ha salido del estado en su vida, así que un avión a Europa le parece el colmo de la sofisticación. La madre presume de que Peggy usa el latín en sus presentaciones; el padre Gill prefiere un lenguaje coloquial que no es capaz, sin embargo, de trasladar a sus sermones. No pierde el tiempo y pide consejo a Peggy para mejorar su puesta en escena.


      —Quiero preguntarte algo y es personal.


      —Dígame.


      —Voy a tener el honor de dar el sermón del próximo domingo, el Domingo de Ramos, es súper importante, ahí, a punto de Semana Santa, y, bueno, has comentado que hacías presentaciones... ¿Puedo pasarte algo para que le eches un vistazo?


      —Bueno, no sé qué podría decirle yo, usted debe estar acostumbrado a hacer esto...


      —Lo he hecho otras veces, pero esta voy justo después de Monseñor.


      —No sé si yo soy su público objetivo...


      —Te estabas marchando y hemos terminado cenando juntos. Eres la única de la parroquia que tiene nociones sobre cómo hablar en público.


      Peggy está despuntando en la agencia. A Gill no se le escapa que es un ser excepcional en una parroquia trufada de amas de casa que ve cómo los jóvenes prefieren emplear el domingo en otras actividades. Identifica en ella la posibilidad de una cómplice que titubea y que solo necesita un par de recordatorios evangélicos para disipar sus dudas y volver con fuerza a las actividades de la comunidad. Peggy no lo rechaza, pero tampoco se entusiasma con la idea; ella está centrada en el trabajo y lo de ir a misa es una costumbre familiar secundaria. No tiene ninguna intención de convertirse en una beata groupie del cura enrollado.


      En cualquier caso, la posibilidad de una alianza entre los dos quedará disipada cuando Anita, en un arrebato de envidia por la atención que acapara su hermana, le chivatee al sacerdote en el confesionario que Peggy tuvo un niño con un hombre casado, que lo entregó en adopción y, lo que es peor, que actúa como si nada hubiera sucedido. John Gill es un cura de los sesenta, pero está más cerca de la ortodoxia que de la Teología de la Liberación y la doctrina en estos casos está clara: el libre albedrío no tiene cabida en una situación así. Peggy ya no le interesa como asociada, sino como bala perdida. Adopta hacia ella una postura más adusta, casi autoritaria, tratando de revestirse de grandeza moral para que ella le reconozca como guía. El Domingo de Resurrección el jardín de la iglesia bulle con los gritos de los niños buscando el chocolate de Pascua y Peggy se acerca, alegre, a quien ha empezado a considerar su amigo. Él le pega un corte tremendo: «Para el pequeño», le dice, entregándole un huevo a Peggy. Podría haberle dicho: «¡Sorpresa, me he enterado de lo tuyo!», porque a Peggy no le cabe duda de la elocuencia del gesto.


      Utilizará un baile de meapilas de la parroquia como subterfugio para volver a acercarse. La engatusa pidiéndole ayuda para hacer el evento atractivo a los adolescentes. Lo único que quiere es tener la oportunidad de charlar con ella, mostrarse indulgente y ganarse su confianza. Yerra el tiro recordándole, con crueles mortificaciones, que la obligación de las madres es estar con los hijos, tratando de venderle el amor divino y la pertenencia al rebaño como quintaesencia de la felicidad. Peggy, alérgica al gregarismo, sortea con humildad los hondazos morales y comprende, por fin, lo que el sacerdote le está pidiendo. Termina Una noche inolvidable [2.08] dándose un simbólico baño purificador, con la mirada perdida, rumiando sus pensamientos.


      Si John Gill no hubiera sentido la necesidad de transformarse en el padre Gill, si no hubiese derrochado tanta condescendencia en su relación con Peggy, quizá ella hubiera terminado hablándole con toda naturalidad de lo que sucedió, de sus razones para hacerlo, de sus inseguridades, de sus remordimientos. El muy tonto prefiere tirar de manual y convertirse en la voz de una conciencia ajena. Es evidente que Peggy toma la decisión de no someter su experiencia al proceso de regeneración católico. Es su vivencia, su dolor o su indiferencia, la suya, y no admite la tutela de un individuo que, por el mero hecho del título, se siente autorizado a demandarle una confesión. Meditaciones en una emergencia [2.13] se desarrolla durante la crisis de los misiles en Cuba. Tras una misa celebrada la víspera de la resolución del conflicto, Gill aprovecha para descargar su arsenal:


      —Lo del infierno va en serio, es muy real. Y si no alivias tu conciencia no podrás encontrar la paz.


      —Lo entiendo, padre, pero me está incomodando usted...


      —Eso es por tu culpa, Peggy. Lo único que quiere Dios es que te reconcilies con él. ¿No entiendes que esto podría ser el fin del mundo y que podrías ir al infierno?


      —Yo no creo que Dios sea así. Buenas noches, padre.


      Es la última vez que vemos al padre John Gill. Peggy ha empezado a entender la aplicación laica (y por ende, adulta) de las enseñanzas religiosas.


      —Es una costumbre cristiana. Tiene que ver con el comportamiento, no con la religión. Os aseguro que la Iglesia católica sabe cómo vender las cosas.


      Cosas que son iguales para todos, independientemente de la fe. Peggy no va a alimentar la obsesión mesiánica del padre Gill, pero sí alivia su secreto confesándose con la única persona que ella considera que tiene derecho a saberlo: Pete Campbell, el hombre que la dejó embarazada.
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      No tan amigos


      ¿Podemos considerar a Joey Baird, fugaz compañero de trabajo, un amigo? No. Más bien lo contrario. Pero a finales de 1964, Peggy y él parecían compartir buenos ratos. Es uno de tantos individuos que prueban lo falaz de la afirmación «la cara es el espejo del alma». Joey nos despista con sus maneras de niño bueno cuando en realidad es un gilipollas de tomo y lomo. Uno de los seres más soberbios, machistas, engreídos y groseros que han desfilado por la agencia, que ya es decir. Es insolente con el jefe, desconsiderado con sus compañeros, vago, machista, homófobo, arrogante, y muy hábil, no se puede negar, al hacer pasar todas sus impertinencias como chistes y su inoperancia como talento. El tipo es bien parecido, pequeñito, de sonrisa picarona, estilo Mickey Rooney. Incluso alguien tan poco dado al elogio como Harry Crane cae presa de su encanto.


      —Eres tan guapo... Les he enseñado una foto.


      —¿De dónde has sacado una foto mía?


      —Les mandé una de las Polaroids de la fiesta de Navidad a Bernie Kowalski.


      Peggy tarda en darse cuenta de su verdadera naturaleza. Poco a poco, a partir de detalles, cae en la cuenta, primero, de que es el rey del escaqueo, y de que sus bromitas son muy desagradables, después. No reacciona, sin embargo, hasta que Joey falta al respeto de forma descarada a Joan dibujando una viñeta cómica en la que se ve a la jefa de oficina practicando una felación a Lane Pryce y la cuelga junto a su escritorio para avergonzarla. Peggy, poco dada al corporativismo femenino, declara que esa imagen es ofensiva no solo para Joan, sino también para ella. Lleva años obviando los chistes de tetas y culos, si una está buena y la otra no, si el talento de las mujeres se mide en sus dotes serviles. El efecto que esta humillación tiene en Joan, una persona a la que aprecia y respeta, le hace reaccionar. Exige que Joey pida disculpas.


      —Por eso no me gusta trabajar con mujeres: no tenéis sentido del humor.


      —Estás despedido.


      —Vale, vale, veo que te he tocado las narices. Iré a disculparme.


      —No. Recoge tus cosas.


      —¿En serio?


      —Sí.


      La satisfacción de ver a este imbécil salir por la puerta con su caja de cartón es sensacional. Puede que Joan no lo interprete de la mejor manera (que sea Peggy quien tome la decisión y no ella le hace sentir doblemente menospreciada), pero lo que Peggy hace es un gesto cargado de significado para la dinámica laboral futura, es una señal, un semáforo en rojo: estamos en 1965, ahora las tías también son jefas y hay ciertas cosas que no se pueden hacer.


      De vuelta en 1960, un jovencísimo Ken Cosgrove, no le dispensa mucho más respeto la primera vez que les vemos compartir el ascensor que llevará a Peggy Olson a su primer día de oficina. Él, soltero y orgulloso de ello, opina que «hay que dejarles claro qué tipo de hombre eres para que ellas sepan qué tipo de chicas han de ser». Gallito, simple, forma parte del grupo que con Kinsey y Crane se dedicarán a perseguir secretarias y humillar a Peggy durante meses. Descubrir que el espigado rubiales es escritor de ficción publicado desconcierta a la mayoría de sus compañeros (Paul Kinsey casi muere de envidia y Salvatore Romano, de amor) y da pista a los espectadores de que este personaje es algo más que otro ejecutivo de cuentas (quién sería aquella primera novia que le enseñó a bailar claqué...). Ken madurará, se dulcificará, y llegará, años después, a formar un tándem curioso con Peggy a partir de una campaña para medias Topaz. Desde entonces, la admiración que ha ido creando por Peggy se hará evidente. No llega a ser algo amoroso, pero Ken siente algo especial por ella, la respeta y busca su aprobación. Y su amistad. Peggy, sin embargo, le trata con cautela, con distancia; parece aún guardar cierto resentimiento por todas aquellas carcajadas que resonaban en su cabeza en aquellos meses que, por las mañanas, no sabía qué ponerse porque nada le cabía. Alaba sus dotes como escritor, pero sonríe displicente cuando él alude a un pacto entre los dos: «Si yo me voy de la agencia te llevaré conmigo.»


      Es Ken quien corre a consolar a Peggy cuando Don, tras la enésima bronca, le lanza un puñado de billetes a la cara en La otra mujer [5.11]. Peggy, que a esas alturas está hasta la coronilla de las paredes de la agencia y que está a punto de romper con todo, le increpa que quiera hacer pandilla cuando se tiró años ignorándola. «¿Ahora de repente nos interesa la vida de los demás?», masculla amargada.


      —Yo te llevaré a París. Y si no lo hago, nos iremos los dos de la agencia.


      —Tú y tu estúpido pacto. Guarda la ficción para tus historias.


      Es una coz en toda regla y Ken Cosgrove acusa el golpe. El pobre sale del despacho con la cara desencajada. Peggy abandonará la agencia días después y nunca más tendremos noticias de esta relación.
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      Nadie supo leer las señales. Desde el primer minuto nos advirtieron de que Michael Ginsberg estaba loco. Era tan evidente... Incluso Peggy lo comenta medio en broma después de enfrentarse a sus extravagancias en la primera entrevista de trabajo.


      —¿Le has contratado?


      —No. Está loco. Seguiré buscando.


      —Todos los redactores están locos. Duermen todo el día, desprecian a la autoridad, están borrachos la mitad del tiempo. ¿Este no olía a pis?


      Sin duda, el trabajo de Ginsberg le llama la atención al primer vistazo. Su book desprende ironía, buen bagaje cultural, audacia; el tipo es brillante y a ella le gusta rodearse de gente con talento, «me inspira». Ginsberg es todo eso y más. Es trabajador, responsable, y demuestra ser la elección adecuada para la cuenta de Mohawk, ese creativo judío con el que Roger Sterling cree estar en igualdad de condiciones frente a sus competidores: «Todo el mundo tiene uno ahora; te hace parecer más moderno.» Como su equivalente del Tarot, también Michael juega a ser el bufón de Don, a quien dora la píldora al principio con entusiasmo, según él, por recomendación de Peggy, aunque progresivamente irá desafiando su autoridad.


      Peggy y Ginsberg, junto a Stan Rizzo, se acoplan muy bien al trabajo en equipo. Reciben después, con los brazos abiertos, además, a Megan como junior aventajada. Es una etapa de buen rollo en la sala creativa. Todos se acostumbran pronto a las idas de pinza de Ginsberg y asumen que él es así. Peggy le coge cariño, sobre todo cuando se entera de que las llamadas telefónicas que recibe en el trabajo no son de su novia sino de su padre, con quien vive y a quien cuida (¿O es al revés? Ginsberg dice que su padre «le observa mientras duerme». ¿Teme su padre por la estabilidad mental de Michael? ¿Es por eso que trata por todos los medios de procurarle una compañera? ¿Comparten la misma enfermedad? Es justo eso, observarla mientras duerme, lo que él hace con Peggy en Los fugitivos [7.05]). Peggy empezará a apreciar de forma distinta sus chistes sobre Hitler y sus rarezas después de esa noche de Lugares lejanos [5.06], en la que Ginsberg le cuenta que es un marciano desplazado.


      —Ya veo que no me crees. No pasa nada. Somos un gran secreto. Incluso intentaron ocultármelo a mí. Ese hombre, mi padre, me contó que nací en un campo de concentración, pero ya sabes que eso es imposible. Y no conocí a mi madre porque supuestamente murió allí, qué casualidad. Morris me encontró en un orfanato sueco. Tenía cinco años, todavía me acuerdo.


      —Es increíble.


      —Fue entonces cuando recibí aquella única comunicación, una orden sencilla: quédate donde estás.


      —¿Hay otros como tú?


      —No lo sé. No he sido capaz de encontrar ninguno.


      Tampoco nosotros, como Peggy, podremos averiguar qué hay de verdad o de mentira en este inconexo relato. Sin embargo, la mirada de Ginsberg reflejada en el cristal de la ventana iluminado por el flexo no miente, se siente solo, abandonado, diferente, desubicado y muy triste. Él sabe que no es normal. Evita las situaciones morbosas, truculentas, que puedan estimular (para mal) su imaginación, como las fotos de la matanza de las enfermeras de Chicago que Joyce trae a la oficina, «es una de esas cosas que desearía no haber visto», y tiene la sensación de que la locura le acecha: «Creo que soy el único en el edificio Time Life que está en su sano juicio.»


      Puede que sea el recrudecimiento en la guerra de Vietnam o la alteración de su rutina diaria (ver la oficina repleta de gente tras la fusión con Culter, Gleason y Chaough), pero a partir de El colapso [6.08], ese fin de semana en que todo el mundo pierde la cabeza, algo se acelera dentro de Michael Ginsberg. Sus desplantes a los jefes se vuelven más violentos, en especial a Don, y se muestra grosero y soez con Peggy. Es una olla que alcanzará el punto máximo de presión con la llegada de El monolito [7.04], la mastodóntica computadora de la oficina que Ginsberg cree que satura su capacidad con «olas de datos» y trata de manipular su voluntad.


      He leído varias explicaciones psiquiátricas sobre el comportamiento de Michael Ginsberg y su brote esquizofrénico. Algunas afirman que su homosexualidad latente habría despuntado en el día a día con Stan, y él, incapaz de asumir estos sentimientos, habría intentado probar su masculinidad reproduciéndose con Peggy, «si hubiera alguna manera de hacerlo sin sexo, lo haría». No llega a forzarla, tan solo se presenta un sábado en su casa y trata de meterle mano en el sofá, algo que a ojos de Peggy no es más que otra muestra de lo rarito que es. Ella no le da mucha importancia. El lunes por la mañana, mucho más tranquilo, Michael Ginsberg le agradece su paciencia con un obsequio: su pezón derecho metido en una cajita. Sea freudiano (el pecho, según los psiquiatras, representa lo femenino) o marciano, él afirma que abrir esta válvula ha aliviado la presión. Es libre de la coacción de la máquina, ha dado con la solución para evitar el plan manipulador de la computadora. Peggy, sobrecogida, desconsolada, observa cómo los loqueros se lo llevan amarrado a una camilla, delirando, «¡huid mientras podáis!», a un retiro donde ella nunca irá a visitarle. Con los ojos irritados del llanto, se vuelve desconfiada al mamotreto de IBM con un reproche tácito: «Es por tu culpa que Michael no será capaz ya de encontrar el camino de vuelta a casa», parece increparle.
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      Si Mad Men fuera una comedia de los noventa, Peggy Olson y Stan Rizzo se habrían enrollado al final de la tercera temporada. Sospecho que Stan ya ha perdido la esperanza de que eso suceda, que ella baje la guardia, que un día sea capaz de mirarle con ojos nuevos y caiga en la cuenta de que resolver esa tensión sexual acumulada puede darle muchas alegrías. Con él es con quien Peggy echa las horas comentando cómo ha ido la jornada; con quien más se ríe haciendo chistes sobre todos y sobre todo; a quien telefonea cada vez que se enfrenta a una crisis doméstica:


      —Hay una rata en mi apartamento.


      —Te dije que compraras trampas.


      —Está en la trampa herida de muerte. Estoy convencida, hay sangre por todas partes.


      —¿Has llamado a una ambulancia?


      —Tienes que venir. Se ha metido debajo del sofá. No puedo mirar. ¿Y si sigue viva? ¿Y si muevo el sofá y empieza a voltear?


      —No soy tu novio.


      —Igual te compenso si vienes...


      —No. No lo harás. Buenas noches.


      El impertinente de Joey Baird dio en el clavo cuando dejó caer que todas las provocaciones que Stan lanza a Peggy son una estrategia: «La adoras.» Este rollo de coqueteo procaz constante solo le ha servido para conquistar el puesto de mejor amigo. Ha intentado enrollarse con ella desde el día que se conocieron, deslumbrándola con una pose de italiano híper hormonado muy lejos de lo que a Peggy le atrae en un hombre. La noche de hotel en Historias del Waldorf [4.06], en que Don les castiga a ponerse de acuerdo y sacar adelante la campaña de Vicks, determina la dinámica entre los dos. Él se burla de ella llamándola mojigata, «el estado natural del hombre es estar desnudo», y ella, que en ese momento es ya una mujer de veinticinco años segura de sí misma, de su cuerpo, de su sexualidad, y a quien no le molestan las ordinarieces por escrúpulos morales sino por las formas, no tiene reparos en despelotarse.


      —Eres una monada. Lo sabes, ¿no?


      —Y tú eres un mierda. Liberémonos.


      Stan siempre se va a sentir así con Peggy: sorprendido, vulnerable, expuesto; a veces, literalmente, incapaz de ocultar la erección que le provoca tenerla al lado. Pero no es un pagafantas y no le faltan opciones: es atractivo, simpático, imaginativo. Va a suplir su inseguridad con chulería y se va a convertir en, probablemente, la única relación imprescindible para Peggy. Es «mi» amigo, le comenta en un momento dado a Ted, destacando la singularidad. Es la única persona que añora de verdad cuando deja la agencia. Reproduce los ratos con él a distancia, a través del teléfono. Es su colega, su confidente, su aliado incondicional, y el único que la conoce y la quiere por lo que es. La llama jefa constantemente para reforzar su posición y su confianza; la mira con arrobo durante las presentaciones, se siente orgulloso de lo buena que es en su trabajo, de que no se canse de aspirar a la excelencia; halaga su tipo, su culo, en particular, porque no hay nada que mejor siente a una chica lista que sentirse deseada. No obstante, demuestra muy poca puntería al elegir siempre los peores momentos para abordarla con proposiciones sexuales: cuando está empezando su relación con Abe y cuando ya tiene el seso sorbido por Ted. En todas las ocasiones trata de ganarla con el subterfugio de «es solo sexo y hay que dejarse llevar». A punto está de minar su (leve) resistencia cuando los dos, colocados perdidos, se besan en El colapso [6.08]:


      —Eres como mi hermano.


      —Tú no tienes ningún hermano.


      —Quiero que pares...


      —No... no quieres.


      —Tengo... novio... No.


      —Lo necesito.


      Tras cuatro años de compartir el día a día le quiere muchísimo y le resulta atractivo, pero sigue viéndole como un tipo inmaduro que todo lo soluciona fumando un peta o echando un polvo: «Puede que seamos diferentes», se lamenta él.


      ¿Por qué pide Stan el traslado a la delegación de Los Ángeles a finales del 68? Cuelga su chaqueta de flecos y se planta un traje con corbata para anunciarle a Don que quiere cambiar la percepción que la gente tiene de él, demostrar que tiene iniciativa y «convertir un escritorio en un negocio». Puede que lo que en realidad desee sea irse lejos, ahora que Peggy ha abandonado su querencia a los niñatos y parece estar enamorada de verdad de un hombre maduro, Ted, capaz de darle la consideración y el estatus que ella merece. Sin embargo, ni la relación de ella ni el traslado de él prosperarán.


      Peggy se tragará su orgullo y seguirá acudiendo a la oficina con el corazón roto y Stan irá acolchándole el día a día, poniendo en perspectiva sus cabreos, aliviando la tensión con una palabra amable cuando se cruce con su ex a la hora del café y tirando de chistes sobre solteronas para que no piense que se ha convertido en un lilas del todo. Nada cambiará entre ellos dos, y, cada viernes por la tarde, Stan volverá a aparecer en el quicio de la puerta del despacho sonriente, de camino a una cita o unas copas, bromeando porque Peggy se queda trabajando en una oficina vacía: «Nos vemos el lunes, jefa.»
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      De natural amable y bondadosa, Peggy es, sin embargo, dura y exigente con sus subordinados. Ella aspira a la excelencia y eso demanda tanto de los jefes como de la gente a su cargo. Le da igual si es por torpeza, por falta de capacidad o de talento; ella quiere resultados, no excusas. No distingue entre hombres y mujeres, pero sí trata de distinta manera a los que sacan adelante su trabajo y a los que no.


      —Mira, Phylis, yo he tenido su trabajo...


      —Ya lo sé, y el mío también. Así que sabe que tampoco vendría mal si pudiera... si les diera a ellos los mismos ánimos que me da a mí.


      Lois, la secretaria que sustituye a Peggy en 1960 cuando ella pasa a ser creativa, es una pazguata. Peggy cree que está siendo irónica (y, por tanto, indiscreta) cuando la chica le cuenta que Don ha justificado su ausencia de la oficina con la excusa de ir a ver Pinocho. Lois no intenta hacer una broma con el doble sentido del muñeco mentiroso: es tan lela que la idea de que su jefe diga que se va a ver una película de niños le hace gracia. Peggy le afea la broma y le increpa que debe ser más seria con todo lo que atañe Draper. Puede parecer que Peggy se ensaña con una tipa que tiene pocas luces, pero demuestra estar en lo cierto cuando, días después, Don se deshace de Lois precisamente por su inutilidad.


      En el otro extremo, está Dawn, una chica diligente, cabal y responsable por la que Peggy siempre ha tenido muchísimo respeto. «Es una secretaria excelente», comentará Peggy cuando, en una situación similar cinco años después, sea incapaz de sonsacar a Dawn dónde está su jefe. Trata de confraternizar con ella, la primera persona de color integrada en la agencia, aludiendo a que sabe lo que es ser la única, la distinta del grupo. Advierte, además, cualidades que exceden sus funciones de secretaria. A pesar de que ella dice no tener aspiraciones mayores, la apreciación de Peggy resulta acertada; la impecable trayectoria de la chica propiciará que Dawn, con el tiempo, sustituya a Joan Harris como jefa de oficina.


      A Peggy le cuesta hacerse valer como superior y nunca va relajarse del todo porque nadie podrá nunca cumplir sus estándares de calidad. Las secretarias, que no están acostumbradas a ver a mujeres en puestos de responsabilidad, la siguen tratando como una compañera y la toman por el pito del sereno. Lola, la primera que trabaja directamente para ella, pierde el tiempo chinchorreando abiertamente y no se molesta en disimular, y la siguiente, Olive, una mujer de cierta edad, quiere hacerle de segunda madre. Peggy es incapaz, además, de comportarse con naturalidad con los subalternos. No es nada enrollada, así que, a pesar de que es una jefa justa, a menudo resulta altiva. Margie, la creativa que contratan cuando ella se marcha a Cutler Gleason y Chaough, la saluda con entusiasmo a su vuelta: «He oído hablar mucho de ti», comenta, y ella reacciona con una sonrisa de compromiso. No lo hace por soberbia; es que, de verdad, se queda cortada y no reacciona al elogio.


      Se acopla de maravilla a Phyllis, su secretaria en Cutler Gleason y Chaough; es incluso afectuosa con ella después del asesinato de Martin Luther King. Podríamos pensar que la discriminación positiva que Peggy pone en práctica no es con las mujeres sino con las mujeres de color (Phyllis, como Dawn, también es negra). Tiene, al fin y al cabo, una visión muy particular de la lucha del Movimiento por los derechos civiles y es probable que quiera allanar el camino a un colectivo que nace con ración doble de dificultades de base. Es con otra chica afroamericana, Shirley, sin embargo, con quien tiene un desencuentro que trasciende lo laboral en Trabajo de un día [7.02]. Es viernes de San Valentín y Peggy se encuentra un espléndido ramo de rosas en el escritorio de su despacho e, inmediatamente, asume que son para ella y se las queda. En realidad, son un regalo del prometido de Shirley, pero la chica no se atreve a decírselo a su jefa. Cuando finalmente la saca de su error, Peggy se siente mortificada y descarga su frustración amorosa con ella (en esos momentos a Peggy aún le escuece la cobardía de Ted). Sabe que es injusta y en seguida se arrepiente de su reacción. La Peggy de años atrás no habría tenido problemas en disculparse. La redactora jefe de 1969 soluciona el problema como hacen los que mandan, pidiendo que le pongan una secretaria nueva. Según va subiendo en el escalafón y se aleja de su pasado, se amplía también esa distancia entre Peggy y la gente a su cargo. Es la típica de la que todos terminarán comentando injustamente: «Ya no se acuerda de cuando ella era una simple secretaria.»
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      Ser esposa en los primeros sesenta del siglo XX era un oficio. A tiempo completo, la mayoría de las veces, y, cuando apretaba la necesidad, compatible con otras actividades. Pocas, muy pocas mujeres continuaban unidas a la vida laboral fuera de casa una vez decidían pasar por el altar. Como dice Joan a Peggy en su primer día de trabajo:


      —Si te lo montas bien en unos años estarás viviendo en la ciudad como el resto de nosotras. Claro que si te lo montas muy bien estarás viviendo en el campo y no tendrás que salir a trabajar.


      Joan será una de esas mujeres cuyos maridos no «cumplen del todo» (en varios aspectos) y tendrá que seguir saliendo de casa para contribuir a la economía familiar. Casi todas las esposas que rodean a Peggy, sin embargo, son grandes profesionales en su campo, garantes de la felicidad conyugal gracias al armónico equilibrio que proporciona una economía saneada y grandes dosis de discreción.


      Impecable dentro y fuera de casa, la Betty Draper que Peggy conoce está diseñada con el físico de Grace Kelly y las entrañas de un personaje de Douglas Sirk. En casi diez años, solo vemos a Peggy y Betty juntas en una única ocasión, en 1960, cuando la entonces señora de Don Draper se presenta en la oficina con sus hijos para ir todos juntos a que les saquen una foto familiar. Peggy sabe a ciencia cierta que en esos días Don está haciendo muy feliz a una mujer que no es la suya, así que supone que su ausencia del despacho es debido a que está echando la tarde con su amante. Betty, que aún no ha decidido que su hogar de fantasía es una pantomima, asume el plantón como algo comprensible en un hombre tan ocupado y allí se queda, sentadita, bien erguida, llamando la atención a los niños de cuando en cuando. Peggy demuestra una gran inteligencia entreteniéndola; alaba su belleza y se comporta como una mosquita muerta, entendiendo, de manera acertada, que así no despertará la suspicacia lógica que la esposa del jefe podría sentir hacia la joven que «mejor conoce a su marido». Esa actitud pizpireta es la que Peggy derrocha también cada vez que se encuentra con Trudy Campbell, con la diferencia de que, irónicamente, con ella no parece una maniobra de distracción sino genuina simpatía. Incluso mientras le duró el arrebato romántico con Pete Campbell, su mujer siempre era un elemento ajeno, esa chica vivaracha que de vez en cuando pasaba por la oficina. A decir verdad es uno de los personajes más simpáticos con los que Peggy se ha tropezado y siempre ha sido amable y cortés con ella. Trudy, además, habría agradecido que su marido siguiera poniéndole los cuernos en Brooklyn, sin dar tres cuartos al pregonero, en lugar de avergonzarla buscando rollo en su mismo barrio.


      —De alguna manera pensaba que había algo de dignidad en el hecho de darte permiso. ¡Lo único que quería es que fueras discreto!


      Nan Chaough, sin embargo, tiene el radar afinadísimo y detecta el peligro antes incluso de conocer a Peggy. Las primeras Navidades que la redactora jefe se estrena en la empresa de su marido, le encierra a practicar ejercicios espirituales durante las fiestas. Si Ted fuera un picaflor, como Don y Pete, la cosa sería distinta, pero es de los que se enamora, y Nan no está dispuesta a que una niñata se lleve por delante a su familia.


      —El problema es que, incluso cuando vuelves a casa, tampoco estás aquí. Estás obsesionado. Y siento que todo esto es decepcionante comparado con las batallas del trabajo.


      —No lo disfruto...


      —Hemos llegado a un punto en el que crees que yo no quiero que disfrutes de las cosas. Ya sé que te gusta llevar a una creativa joven en tu avión.


      —Venga ya, Pete también vino.


      Enseña los dientes en la cena del Club de la Publicidad de Nueva York y, cuando intuye que sus llamadas de atención a su marido no son suficientes para enderezarle, se planta en la oficina con los niños a marcar territorio, como buena hembra dominante. No evitará contener los impulsos copulatorios de Ted, pero sí los afectivos, salvando así su manada y conservando a su cabeza de familia manso, como a ella le gusta.


      Ninguna de estas relaciones se asemeja a la sincera camaradería que Peggy termina compartiendo con Megan. Cuando se convierte en la segunda mujer de Don, lleva ya bastante tiempo pululando por la oficina y coincidiendo con Peggy en numerosas ocasiones. De hecho, antes de que llamara la atención de su futuro esposo ya tenía coladita por sus huesos a Joyce, la fotógrafa de la revista Time amiga de Peggy. La invita a salir con su pandilla, suponemos que para dar una alegría a su amiga, pero también porque es muy fácil congeniar con Megan. Las dos son de la misma edad y Megan admira los logros laborales de Peggy. No solo es guapa a rabiar; como bien destaca Peggy en una ocasión, es una de estas personas a las que se les da bien todo lo que hacen. Demasiado lista para ser tan atractiva, la única queja que recibe cuando trabajaba de secretaria es «la mala imagen» que da que lea libros en la recepción de la agencia.


      Peggy podría haberle cogido manía después. Don no solo la asciende a creativa junior sin más aval que su matrimonio con él, sino que no se cansa en repetir lo mucho que le recuerda a Peggy. «Tiene tu misma chispa», le dice. Peggy no caerá en la trampa fácil de menospreciarla, sino que la animará, estimulará y propiciará que tenga oportunidades. Le resulta encantadora, brillante, y le saca de quicio que Don la mangonee y disponga de su tiempo como si fuera una muñeca. Es Megan quien tiene la idea que consigue convencer al cliente contra el que Peggy siempre se estrella, Heinz; lejos de sentirse celosa, estalla de alegría al enterarse de la noticia. Le extraña, sin embargo, que a Megan no le haga ni la mitad de ilusión.


      —Pero, ¿por qué no estás dando saltos? No sé cuál es el equivalente canadiense del béisbol, pero esto es un home-run.


      —Tenemos béisbol.


      —¡Pues esto es un home-run! Sé lo que has hecho y es muy importante. Cuando me pasó a mí ellos se comportaron como si fuera algo que ocurre todo el tiempo. Y no es así. Yo intenté convencer a ese tipo... Debería estar celosa. Pero te miro y... no sé, es como si estuviera experimentando mi primera vez de nuevo. Es un buen día para mí. Esto es la mejor parte de este trabajo. Saboréalo.


      Pero Megan no comparte sus ilusiones y quiere abandonar la publicidad para trabajar como actriz, algo que Peggy no entiende al principio. Le parece que menosprecia un trabajo por el que ella ha sudado sangre. A ella se lo han entregado en bandeja de plata por casarse con el jefe y no vive con la eterna amenaza de perderlo por el mismo motivo. Pasa un par de días enfadada hasta que Megan anuncia que se marcha definitivamente de la agencia. Lo hace emocionada y agradecida de que Peggy le haya hecho de mentora y de estímulo. Mientras que Stan y Ginsberg piensan que es una frivolidad y Joan que es la típica jugada de segunda esposa para evitar ir a la oficina, Peggy termina por comprender sus motivos: la interpretación es para Megan lo que la publicidad para Peggy, «hace falta tener agallas». Las dos son chicas de los sesenta, pero suenan de forma distinta, una mucho más moderna que la otra. Peggy es mersey beat y Megan psicodelia. Peggy puede fumar maría de vez en cuando, pero nunca dejará de ser una chica tradicional; Megan cuidará de los hijos de Don como si fueran los suyos, pero en realidad es una hippy libertina. Seguirán alegrándose de encontrarse de cuando en cuando y animándose en sus respectivas carreras: «Antes o después vas a conseguir el despacho de Don», le augura.
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      Aunque ella no lo crea así, Katherine Olson hizo un buen trabajo con su hija menor. Le grabó a fuego sus enseñanzas y su fe, y por mucho que Peggy trate durante toda su vida de liberarse de ambas no será capaz. Es severa y rigurosa en la contemplación de las normas y usa la ironía como herramienta de coacción. Tiene claro cómo debería llevar Peggy su vida y, aunque adora a sus hijas, es cruel si así considera que el mensaje será más efectivo. Peggy se siente unida a su familia, pero no tiene ninguna intención de conformarse con el plan que habían trazado para ella. Conseguir trabajo es el primer paso en su independencia; se aparta de la zona residencial de Bay Ridge y empieza a compartir piso en el entorno mucho más urbano de Pospect Park, un área próxima a Manhattan, su destino final y ese espacio que su madre considera fuente de vicio y maldad («Te van a violar, lo sabes, ¿no?», será lo más cariñoso que le diga el día que alquile su primer apartamento fuera de Brooklyn).


      Cualquier chantaje emocional es lícito para tratar de devolver a Peggy a la senda correcta. Es una púgil de primera, la señora Olson, que siempre aprovecha los momentos de guardia baja. La intimida para que salga con el hijo de una vecina cuando ha engordado y no se siente tan guapa. En esos días de El veranillo de San Miguel [1.11], Peggy aún considera que la belleza es lo que otorga seguridad a una mujer y ella no se siente muy confiada con unos (bastantes) kilos de más. Tras su embarazo y su internamiento, encuentra una vulnerabilidad propicia para arrastrarla a las misas dominicales, la expiación como actividad familiar. Peggy no tiene alma revolucionaria, es una chica obediente que desea contentar a su madre sin renunciar a sus sueños. Aprovecha que su familia, avergonzada, haya ocultado todo el proceso como una «infección por tuberculosis» para llevar a cabo el borrón y cuenta nueva que le aconsejó Don.


      —Peggy, escúchame: sal de aquí y tira hacia adelante. Esto no ha ocurrido. Te sorprendería saber cuánto puedes hacer desaparecer.


      Su hermana Anita Olson Respola sí que obedeció en todo a su madre, tanto que se ha convertido en la misma ama de casa católica de Brooklyn. De hecho, al principio cuesta averiguar el parentesco que las une, podrían ser hermanas, porque ni una parece tan mayor ni la otra tan joven. Es a partir de su participación en la vida de Peggy que aprendemos a diferenciarlas, a entender el rol que cada una desempeña en la estructura familiar. Anita es afectuosa, comprensiva. No da abasto con tres niños y un marido, Gerry, con querencia al sofá, y envidia a su hermana pequeña, no por sus logros profesionales (ella jamás querría otra vida que no fuera la suya), sino por lo que considera una existencia liberada de carga. Ejerce de contrapeso para las barbaridades que suelta la madre, afeándole las maldades, y, sin embargo, se deja llevar por un arrebato mezquino cuando, presa de los celos por el interés que Peggy ha despertado en el joven párroco John Gill, le larga al cura lo del niño que tuvo en pecado. Anita asume que su hermana es la lista y ella la buena, y con su reacción deja claro el pacto tácito entre las dos: todo irá bien mientras no trate de usurparle su derecho de primogenitura. A ella le viene mejor que no vuelva a casa, que se quede perdida en la ciudad, persiguiendo sus sueños y dando disgustos a su madre.


      No, Peggy no encarnará esa fantasía de hija pródiga que Katherine anhela. Intentará adaptar su plan a las expectativas de su madre: guardar el decoro, evitar que sus novios le hagan chupetones, regalarle una tele para que vea la proclamación de Pablo VI, pero seguirá chocando con sus aspavientos. La noche del asesinato de Kennedy, por ejemplo, Peggy decide pasarla en un lugar donde se siente a gusto y en paz: la oficina.


      —Fui a casa de mi hermana, pero mi madre lloraba tanto y rezaba con tanta intensidad que no había espacio para que nadie más sintiera nada.


      La intransigencia de su madre irá resultando cada vez más insoportable y culminará en 1967, en la cena en la que Peggy y Abe (a quien Katherine desprecia con odio fariseo) le anuncian que van a vivir juntos. No se molesta en disimular; pide que le devuelvan el postre que ha traído, «no pienso daros una tarta para que celebréis que vivís en pecado», y la última vez que la vemos antes de que salga por la puerta (aunque sabemos que volverá) deja bien claro a Peggy lo que debe hacer con su vida.


      —Este chico te usará para practicar hasta que decida que quiere casarse y tener una familia. Y lo hará, te lo aseguro.


      —¿Quieres que esté sola?


      —¿Sabes lo que decía tu tía? ¿Te sientes sola? Pues cómprate un gato. Viven trece años y después te compras otro. Y otro después. Y después, se acabó.
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      ¡Cuánto influye Bobbie Barret en su breve encuentro con Peggy Olson! La Peggy del 68 tendrá mucho del encanto socarrón y el aplomo de esta mujer de bandera. Bien casada con un cómico feo muy famoso que le da margen para hacer lo que le viene en gana, fue la primera que la espabiló con un par de consejos clave para «empezar a vivir la vida de la persona que quieres ser». A propósito de Breve encuentro, si aquella peli de David Lean fue la inspiración para El apartamento, la de Billy Wilder es un referente clarísimo para configurar las horas que comparten estas dos mujeres en la primavera de 1962. Veamos: Peggy acude presta a sacarle las castañas del fuego a su jefe y se encarga de cuidar en su casa de la amante accidentada de él durante un día hasta que esta se halla fuera de peligro. Si eliminamos la servidumbre del enamoramiento de Bud Baxter y la tragedia del intento de suicidio de Fran Kubelik, la dinámica entre las dos es muy parecida. Una de ellas acaba de tener una experiencia cercana a la muerte, la otra la sirve en su convalecencia; la una se pasa en camisón y bata toda la jornada, la otra da por terminada la recuperación cuando llega la hora de irse a trabajar; Peggy incluso le ofrece jugar una partida de cartas en un momento determinado... Lo pasan bien y establecen una ligera confianza.


      —¿Por qué estás haciendo esto?


      —No sé... es mi jefe.


      —Menudo ejemplo te está dando. ¿Estáis juntos?


      —No.


      —¿Entonces?


      —Ha hecho mucho por mí. Me hizo creativa publicitaria.


      —Estoy segura de que eso lo hiciste tú sola. Con todos estos libros.


      Bobbie es frívola y casquivana, y también es inteligente, divertida, atractiva y a Peggy le resulta agradable su compañía. Tan distintas como son, las dos están de acuerdo en cosas fundamentales, como que Marilyn Monroe es una floja quejica, «ya le gustaría a la mayoría de las mujeres tener sus problemas». Ambas desprecian la inmadurez. Peggy, en especial, a las mujeres que se comportan como niñas por cumplir una fantasía masculina. A penas un año después y con la ironía mucho más a punto, lo expresará de la siguiente manera al ver el número musical inicial de Un beso para Birdie:


      —Supongamos que encontramos a alguien (para un anuncio) con la misma habilidad de Anne-Magret para tener veinticinco años y comportarse como si tuviera catorce.


      Bobbie desarrolla por Peggy un dulce sentimiento de protección casi maternal. No deja de decirle lo guapa y las posibilidades que tiene por delante. Peggy recibe los elogios con discreta modestia de niña católica, como no dándose por enterada, así que Bobbie la mira a los ojos y la obliga a escuchar:


      —No conseguirás ese despacho del rincón hasta que empieces a tratar a Don como un igual. Y nadie te va a decir esto, pero no puedes ser un hombre, ni lo intentes. Sé una mujer. Es algo muy poderoso cuando se hace bien. ¿Entiendes lo que te digo, querida?


      —Creo que sí.


      Faye Miller es la primera mujer profesional, a parte de las secretarias (y de Joan), con la que Peggy coincide; la primera que en un despacho actúa con la misma autoridad que un hombre sin perder su feminidad. La empresa Athernton ofrece estudios cualitativos y la doctora Miller es su técnico de referencia.


      —Faye ayudó a desarrollar la imagen imborrable que se ha convertido en el estándar de la higiene femenina en publicidad: la chica Carefree con sus pantalones blancos.


      —Al mismo nivel de importancia que la vacuna de la polio.


      Es muy hábil en su profesión, inteligente (aunque no tanto como para evitar enamorarse de Don) y escrupulosa en sus competencias. En el tiempo que pasa empleada por Sterling Cooper Draper Pryce, Peggy tendrá una interlocutora muy competente para ciertas campañas. Buen ejemplo es el focus group que organiza para Ponds en el que todas las veinteañeras de la oficina, entre las que se encuentra Megan, confiesan en la sala de reuniones sus rituales de belleza antes de irse a dormir. Del otro lado del cristal, Peggy observa la escena, extasiada. «Es asombrosa», musita (¿es su exclamación una apreciación del trabajo de Faye o, por el contrario, una reacción espontánea a la belleza de Megan, que en ese momento ha terminado de hablar?).


      Pasan poco tiempo trabajando juntas, el suficiente para que Peggy desarrolle una sincera admiración por Faye.


      —Haces tu trabajo tan bien, todos te respetan y no tienes que entrar en ningún juego. No sabía que fuera posible.


      —Así que se ve de esta forma desde fuera...


      Peggy ignora, claro está, que Faye finge estar casada para evitar distracciones en el trabajo y que, llegado el momento, renuncia a su deontología profesional precisamente por el hombre del que se ha enamorado.


      Eso es algo que nunca le ocurrirá a Joyce Ramsay, la fotógrafa de Time amiga de Peggy que tiene muy claro cómo son los tíos y por qué a ella no le interesan.


      —Es un hombre. No estará contento hasta que te dé un revolcón.


      —¿Qué quieres decir con eso?


      —Que tienes que ser su chica. Es lo que les gusta. Puede que sea biológico. Los hombres son como la sopa de verduras. ¿Para qué te la sirves si luego no te la vas a comer? Las mujeres son la olla. Los calientan, los sujetan, los contienen. Pero, ¿es que alguien quiere ser una olla? ¿Quién dice que no somos nosotras la sopa?


      —No creo que eso sea cierto.


      —Esa ha sido mi experiencia.


      Con esa facilidad que tienen los neoyorquinos para pegar la hebra sin venir a cuento en cualquier situación cotidiana, Peggy entabla una conversación en el ascensor con Joyce y se hacen amigas al instante. Es un auténtico flechazo. A Joyce le gustan las mujeres como Peggy, así que lo primero que hace es tratar de ligársela.


      —Tengo novio.


      —No es el dueño de tu vagina.


      —No, pero la tiene en alquiler.


      A Peggy le fascina la pose de intelectual pretenciosa de Joey y sus amigos, una panda de gilipollas acólitos de Nam June Paik y admiradores de Warhol con veleidades contraculturales entre los que ella destaca por ocurrente. Sortea con deportividad las gracietas sobre lesbianas con las que Stan suele saludarla y propicia la relación de Peggy con Abe. La amistad con Joyce perdurará, aunque el interés por su pandilla se diluirá. No iba a ninguna parte. Al fin y al cabo, ninguno de ellos consideraba a Peggy, que no escribe otra cosa que publicidad, una artista de verdad.


      

    

  


  
    
      Joan


      Joan


      Lo fácil hubiera sido que Peggy Olson y Joan Holloway (Harris después de su frustrante matrimonio) mantuvieran sus diferencias a través de los años, alimentando el estereotipo de que las mujeres fuertes se repelen y aliñando las tramas con peleas de gatas que crearan seguidoras de ambos bandos, reforzando así la identificación con cada uno de los personajes. Afortunadamente, la relación entre las dos es mucho más coherente que todo eso. Joan es la supervisora de Peggy cuando entra en la agencia, una jefa simpática, pero exigente, que no es ni de lejos el referente profesional que la joven anda buscando. Peggy no aspira a ser Joan, aspira a ser Don, y no baraja adoptar como propias las enseñanzas de esta ubermujer que rezuma sexo por sus gloriosos cuatro costados.


      —Ve a casa, coge una bolsa de papel y hazle unos agujeros para los ojos. Póntela sobre la cabeza, desnúdate y mírate al espejo. Evalúa dónde están tus puntos fuertes y tus debilidades. Y sé sincera.


      Joan le va a dar la turra a Peggy constantemente para que se saque partido y aproveche su condición de nueva de la oficina. Joan, como Bobbie Barret, conoce sus herramientas: «Ya sabes lo que dicen, el medio es el mensaje», la elocuente anatomía de Joan es, a su juicio, el mejor argumento para mantener el control en un universo donde tiene que aguantar menosprecios y chistes soeces de individuos muy tontos (la mayoría) y muy poco preparados (casi todos) con más cargo y más sueldo que ella. Mira a Peggy y ve potencial: es lista, es mona. No entiende por qué se empeña en escribir, en meterse en un terreno masculino, a competir donde no tiene posibilidades de ganar. Peggy aún no se atreve a decirle, sería descortés por su parte, que su punto más fuerte es el que está debajo de la bolsa de papel.


      —No digo que Peggy no tenga nada en la azotea, es solo que en Sterling Cooper las cosas suelen suceder más en el piso de abajo.


      Peggy se da cuenta pronto de que Joan la quiere bien, así que adopta sus consejos como parte de su educación complementaria. La jefa de secretarias se va a convertir en una especie de hermana mayor muy distinta a la pacata de Anita. Es la hermana mayor que a Peggy le hubiera gustado tener, atrevida, divertida, locuela, esa que te aconseja sobre depilación, te avisa cuando algo no te queda bien y te presta de buena gana su mejor vestido para que vayas guapa. La que te asegura con conocimiento de causa «yo sé lo que les gusta a los hombres, hazme caso»; la que te dice «sal y disfruta mientras seas joven, ya tendrás tiempo de sacrificios». Truquitos como anudarse un pañuelo al cuello o lucir los tobillos, Peggy la imita cuando quiere pisar seguro en el terreno de la seducción. En Amor entre las ruinas [3.02] se atreve a entrar sola a ligar a un bar tirando de una frase que le ha oído decir a Joan.


      Igual que sabe que no le interesa nada de lo que tiene que ofrecerle en el terreno profesional, tiene claro que es su gurú en el tema de las relaciones personales. Joan tiene un atractivo genuino, colosal. Como bien comenta Paul Kinsey, es el molde que usaron para hacer a Marilyn, solo que ella esconde sus penas y sus frustraciones con orgullo y celo, parapetada en un rotundo contoneo de caderas: sus cosas no son asunto de nadie. No es ninguna jovencita y sabe que el tiempo empieza a jugar en contra. Su compromiso con el doctor Greg Harris, un buen partido (aparentemente), coincide con un estupendo momento para Peggy, que ya entonces tiene despacho, secretaria y una importante ristra de clientes. Las dos han conseguido sus sueños, o eso es lo que Peggy cree. «No quiero que pienses que no he tenido en cuenta tus consejos», le dice en Un tipo entra en una agencia de publicidad [3.06], porque Peggy necesita hacerle saber que aprecia sus desvelos.


      La tendrá siempre ahí arriba, idealizada, como una diosa del amor que maneja a los hombres a placer («pero, ¿a ti te han dejado alguna vez?») y la única que sabe lo que mejor le conviene en lo afectivo, más aún, incluso, cuando el matrimonio de Joan resulta un fiasco. Hasta cierto punto, Peggy asumirá la violenta reacción de su madre ante su decisión de irse a vivir con Abe gracias, sobre todo, al respaldo que encuentra en el cariñoso beneplácito de Joan.


      —Nos vamos a vivir juntos. Me lo ha pedido.


      —¿Os vais a juntar? ¡Dios mío!


      —Ya... bueno...


      —No, Peggy, ¡bien hecho!


      —¿En serio? ¿No lo dices por decir?


      —No. No sé, suena como que quiere estar contigo a toda costa.


      —Creía que te iba a decepcionar.


      —Creo que es muy romántico.


      —Lo es, ¿verdad? No necesitamos un trozo de papel. No que el matrimonio sea algo malo...


      —Greg tiene un papel firmado con el Gobierno más importante que el que tiene conmigo.


      —Oh. Lo siento.


      —Es lo que es. Creo que eres valiente. Creo que es un ejemplo muy bonito. Felicidades.


      La entente de camaradería de estas dos mujeres alcanza cotas maravillosas en sus conversaciones bis a bis. Sus diálogos son una recreación vintage de Sexo en Nueva York, chicas audaces que afrontan las dificultades que encuentran cada día con mucha guasa. Progresivamente, Peggy se irá joanizando, y, lo que es más sorprendente, inspirada por Peggy, Joan se atreverá a poner a punto su azotea, lucirla y presentarla ante todos cuando luche por conseguir llevar la cuenta de Avon, una marca que ella se encarga de atraer a la firma: «He estado haciendo trabajo de cuentas prácticamente desde que entré a trabajar aquí.» Peggy, por su parte, se graduará en sex appeal en Cosas a cargo [6.13]. Justo antes de salir para una cita y luciendo mucho más que los tobillos, se pasa por la sala de reuniones donde Ted Chaough discute sobre vaya usted a saber qué con Harry Crane y Jim Cutler. Las caras de los hombres (y la reacción de Chaough que por fin espabila y se tira al cuello de Peggy) ratifican que las armas de Joan serán antiguas, pero tan efectivas como el Enola Gay. Tan solo Cutler es capaz de balbucear unas palabras:


      —¿Chanel n.º 5?


      —Es lo único que llevo.


      

    

  


  
    
      QUINTA PARTE. Bailando con Don


      QUINTA PARTE


      Bailando con Don


      

    

  


  
    
      Él te lleva de caza y te deja llevar las piezas en la boca


      Él te lleva de caza y te deja llevar


      las piezas en la boca


      Es fácil malinterpretar la relación de Peggy con Don como una de supeditación de la alumna con respecto al maestro cuando es mucho más complicada, mucho más retorcida y, sin embargo, mucho más hermosa que eso. Basta echar un vistazo al mágico momento iniciático en que los dos crean el eslogan de Mohawk Airlines en Para los jóvenes de espíritu [2.01] para entender que son dos prodigiosos bailarines que disfrutan haciendo piruetas juntos y son conscientes de su excepcionalidad.


      —El sexo vende.


      —¿Quién lo dice?


      —Para que lo sepas, la gente que habla así piensa que unos monos pueden hacer lo que nosotros hacemos. Cogen toda esa mierda de mono y la meten en una carpeta y no son conscientes de que su éxito depende de algo más que el brillo de sus zapatos. Tú eres el producto. Tú sintiendo algo. Eso es lo que vende. No ellos. No el sexo. Ellos no pueden hacer lo que nosotros hacemos y nos odian por ello.


      Esta es la primera campaña que hacen en colaboración: son los primeros compases y la cadencia es maravillosa. Él lleva la voz cantante, pero enseguida ella le pilla el ritmo. Lanzando distintas ideas, Peggy se va soltando, le reta, no se conforma. Don le da la razón, se la quita, la incita a seguir aportando, a que no se corte, y los dos siguen hasta que aparece la idea perfecta. Y se miran con satisfacción. Cuando el proceso creativo es tan pleno, el sexo parece un entretenimiento de segunda categoría.


      —¿Te has enterado ya de cómo va la oficina?


      —¿A qué te refieres?


      —¿Cómo funciona esto?


      —Sé que los redactores dicen al departamento de arte lo que tienen que hacer. Y los ejecutivos de cuentas dicen a los redactores lo que tienen que hacer.


      —¿Qué? Nadie le dice a un redactor lo que tiene que hacer salvo el director creativo, tu jefe. Donald Draper. No pienses que porque es guapo no escribe.


      Ni siquiera al principio, cuando era su secretaria, Peggy se muestra servil con Don. Entendidas las convenciones de la época, las diferencias entre hombres y mujeres, entre jefes y subalternos, Peggy es una asistente con iniciativa y personalidad que hace su trabajo con eficiencia, que no tiene reparos en tomarse libertades con cautela. Le exaspera que Don le ponga el trabajo difícil, «es culpa de él, entra y sale sin avisar», pero es leal, resolutiva y discreta, algo fundamental cuando parte de tu labor es inventar excusas para un follarín. Ella, sobre todo, quiere acercarse a él, caerle bien, quiere ser parte de su grupo. Es probable que Peggy se pasara la infancia con el sambenito de aburrida. No es traviesa, no se adivina un espíritu juguetón, sino más bien pragmático. Es una chica que siempre obedece, tiene una madurez asombrosa y una voluntad desproporcionada. El entorno en el que quiere meter cabeza es un patio de escuela donde Don es el apuesto quarterback. Utiliza una maniobra desesperada cuando se le insinúa. Intenta ligar con él con torpeza, sin controlar el terreno que pisa. La situación es ridícula vista desde nuestra perspectiva, pero ¿de qué otra forma podía una secretaria conseguir intimidad, de cualquier tipo, con su jefe en 1960? Don la mira desconcertado y Peggy se da cuenta de su error inmediatamente y rectifica. En realidad, el juego que ella quiere entender es el que él establece con los hombres, no con las mujeres. Nunca más va a haber tensión sexual entre ellos.


      Desde su escritorio, Peggy pasa mucho tiempo observándole, analizándole. En parte para que su labor de secretaria sea impecable, pero hay un punto de anhelo en su mirada: ella sueña con ser Don. La relación de los dos pronto va a ser fluida, dinámica, coloquial y, en cierto sentido, afectuosa. Él no la trata con distancia y ella le sigue las bromas con soltura. Es un tipo tradicional, machista por educación, pero que no tendrá ningún reparo en dejar florecer y abonar el talento de ella cuando llegue el momento. Cuando Freddie le cuenta la idea que Peggy ha tenido para Belle Jolie sonríe como un padre sorprendido de la ocurrencia de un niño, «anda, mira lo que ha hecho», parece pensar, reconociendo el destello de brillantez. Freddie sugiere que den la oportunidad a Peggy de que trabaje en el nuevo producto adelgazante y Don no lo duda ni por un segundo.


      —Este aparato es un nuevo producto. Me gustaría que nos contaras qué te parece.


      —¿Ahora mismo?


      —No. Es un cinturón adelgazante, eso es lo que dicen, estimula los músculos imitando la calistenia.


      —Es perfecto para ti.


      —¿Por qué?


      —Porque eres una mujer.


      —Y nos gustaría saber qué opinas.


      —¿Voy a tener otra cuenta?


      —Es un encargo, no una cuenta.


      Ella nunca se comporta como alguien a quien le han regalado las oportunidades; sabe lo qué aporta y el valor de su trabajo. Peggy asimila enseguida las claves de la narrativa publicitaria. Tiene una visión distinta por ser mujer, sí, y eso es poderoso en un entorno donde solo hay tíos, pero su capacidad creativa es extraordinaria. Desde el primer encargo, Don la trata como a uno más. La llama al despacho y le sirve una copa, orgulloso. Pero Peggy no va a ser nunca uno más.


      

    

  


  
    
      Piensa en ello intensamente, luego olvídalo y la idea surgirá delante de ti


      Piensa en ello intensamente, luego


      olvídalo y la idea surgirá delante de ti


      En el terrero personal, Peggy conseguirá romper la primera barrera y tutearle cuando le rescate de comisaría tras el accidente de coche que él tiene borracho acompañado de su amante, Bobbie Barret. En el terreno creativo no hay desajustes: el acople es tan perfecto que él, dice, la considera un apéndice de su persona: «He sido duro contigo porque te veo como una extensión de mí mismo.» La parte, qué casualidad, que el autoindulgente Draper mortifica una y otra vez. Es Don quien la anima a comportarse como un hombre: «Pide como un hombre», le dice. Sin embargo, el hecho de que sea una mujer es la excusa para no pagarle un sueldo apropiado, para no darle el puesto que le corresponde, para no reconocer todos sus méritos. Utiliza eso como herramienta para mantener a su empleada más valiosa a raya. Igual que promociona, valida y auspicia su talento, «nunca te sientas culpable por ser buena en tu trabajo», afea sus reivindicaciones de mejora.


      —¿Qué más tengo que hacer por ti, Peggy? Dímelo. Eras mi secretaria y ahora tienes un despacho y un trabajo por el que hombres hechos y derechos matarían. Cada vez que me doy la vuelta me metes la mano en el bolsillo, quieres un aumento, quieres esta cuenta. ¡Baja la cabeza y presta atención a tu trabajo porque no hay nada de lo que has hecho aquí que no sea prescindible!


      —Lo siento, Don.


      —Eres buena. Sé mejor y deja de pedir cosas.


      Con el paso de los años, irán cogiendo confianza para todo: aprenderán a entenderse sin ceremonias (basta una mirada para saber que han conectado) y también a hacerse daño con brutalidad.


      Peggy irá poco a poco consiguiendo estatus y pasta, sobre todo a partir de la refundación de la agencia como Sterling Cooper Draper Price. Impone sus condiciones para marcharse en pos de Don, no va a seguirle «como un caniche asustado», según sus propias palabras. Él ni siquiera se había molestado en pedírselo, da por supuesto que es de su propiedad. Peggy le planta cara: Duck Phillips, antiguo director comercial de la empresa, le ha evidenciado que es una profesional (y una mujer) muy deseable. «Tengo alternativas —le dice—, me he cansado de que todos piensen que tú haces mi trabajo. Incluido tú.» Con este plante, además de un cambio de discurso, consigue el equivalente a un «te quiero» de labios de Don.


      —Contigo o sin ti yo me voy. Y no sé si puedo hacerlo solo. ¿Quieres ayudarme?


      —¿Qué pasa si digo que no? ¿No volverás a dirigirme la palabra?


      —No. Pasaré el resto de mi vida tratando de contratarte.


      Las humillaciones, sin embargo, para evitar que ella se suba a la parra continuarán, pero Peggy resistirá la tentación de separarse de él por un principio de fidelidad quizás un puntito masoquista. No en balde es una chica católica que piensa que no hay gloria sin vía crucis.


      La familia de Peggy odia a Draper, no porque sea el culpable en gran medida de la vida que ha elegido («Te miro y pienso: yo quiero lo que él tiene», le confiesa), sino porque creen a pie juntillas que fue él quien la dejó embarazada. ¿Por qué si no habría ido a visitarla al hospital tras el parto? La unión de Peggy y Don quedó sellada aquel día en el que ella, dopada hasta las cejas, tuvo ocasión de otear a Dick Whitman, el Don Draper tras la cortina, el hombre que salió corriendo de su fea realidad y se inventó una nueva. Él le confía el secreto de su éxito, «desecha lo que no te guste e invéntate una vida», y Peggy sigue el consejo. Los dos saben cómo hacerlo, tienen capacidad para fabular y convencer a cualquiera de cualquier cosa. Esto no les convierte en camaradas inmediatamente, él va a tardar en sentirse cómodo con ella cuando no están en la oficina. Son como dos amantes que ejecutan con precisión en la cama, pero que fuera no tienen nada que decirse. Eso cambiará el veinticinco de mayo de 1965, la noche en que Muhammad Alí tumbó a Sonny Liston de un puñetazo fantasma.


      

    

  


  
    
      Noventa segundos de boxeo y tres horas de análisis y aún no sabemos quién ganó


      Noventa segundos de boxeo


      y tres horas de análisis


      y aún no sabemos quién ganó


      Hace un año que se divorció y Don vive solo en esos días. No tiene a nadie y la única persona que le quiere de verdad, su amiga Anna, está a punto de morir. Tiene miedo, así que va a obligar a Peggy, sin ella saberlo, a que le haga compañía, utilizando un recurso cicatero. Por su parte, Peggy anda mosqueada desde hace semanas porque nadie parece ser consciente de que el anuncio para Glo Coat, el único de la agencia galardonado con un Clio (una especie de Globo de Oro de la publicidad), nació de una idea suya. El equipo creativo lleva días peleándose para intentar conseguir una buena idea que distinga la fuerza avasalladora de Samsonite frente a sus competidores. Peggy está a punto de salir para celebrar su cumpleaños con su novio cuando Don la llama al despacho y le pide que le enseñe lo que llevan hecho. «Te he dado más responsabilidad y tú no has hecho nada», le echa en cara, «vamos a ponernos a trabajar ahora».


      Durante toda la noche hablan, beben, comparten confidencias y recriminaciones. Ambos se van calentando y terminan discutiendo a voces. Tras años de trabajar codo con codo, Peggy se siente estafada. Quiere su parte del reconocimiento. No es una más, aunque Don se empeñe en ningunearla, en insinuar que vale lo mismo que el resto.


      —Ahí tienes un trozo de papel en blanco. A ver si eres capaz de convertirlo en Glo Coat.


      —¿Estás mal de la cabeza? Me diste veinte ideas y elegí una que era el núcleo de lo que terminó siendo Glo Coat.


      —O sea, que te acuerdas.


      —Claro. Era algo sobre un vaquero. Felicidades.


      —No, era algo sobre un niño disfrazado de vaquero encerrado en un armario porque su madre le obliga a esperar hasta que se seque el suelo. O sea, básicamente el anuncio entero.


      —Es el núcleo.


      —Que tú cambiaste justo lo suficiente para presentarlo como idea tuya.


      —Lo cambié para que fuera un anuncio. ¿Íbamos a filmarlo en la oscuridad del armario? Funciona así: no hay títulos de crédito en los anuncios.


      —¡Pero tú conseguiste el Clio!


      —¡Es tu trabajo! ¡Yo te doy dinero y tú me das ideas!


      —¡Pero nunca das las gracias!


      —¡Para eso es el dinero!


      Borrachos y agotados, se quedan dormidos en el sofá, tirados, como dos jovenzuelos universitarios tras una noche de desfase. A primera hora, Don recibirá por fin la confirmación del fallecimiento de Anna y se echará a llorar frente a Peggy, que tratará de consolarle. Horas después, ya con la mente despejada, la noche ha dado sus frutos: tienen una campaña gráfica para Samsonite encima de la mesa y un vínculo renovado entre los dos sellado con un dulce apretón de manos.


      En su justificación por lo del anuncio de Glo Coat, Don tiene razón: lo que él hace no es ninguna injusticia, aunque, bien es cierto, la aportación de Peggy es muy superior a la de cualquier miembro del departamento y el único con sensibilidad suficiente para apreciarlo es él. Años atrás, cuando le negó su primer aumento, recién nacido su tercer hijo, ella ya se lo expuso con claridad mientras acariciaba simbólicamente un patuco de bebé: «Tú lo tienes todo y en abundancia.» El dinero, la gloria, la familia.


      Progresivamente, Don va delegando las funciones creativas en Peggy mientras que él se dedica a «supervisar». Esto se dispara después de su matrimonio con Megan y se confirma a finales de 1966, cuando él se enclaustra con el fin de preparar la campaña para conseguir a Jaguar, y deja el resto a Peggy. Va a ejercer de jefa: o sea, va a hacer lo mismo sin tener que darle cuentas a nadie. Cuando Don asome la cabeza de nuevo estará nervioso y cansado y pagará con ella su mal humor, como se hace con la gente con la que se tiene confianza, tirando a dar. A Peggy esta vez le cabrea más que le duele.


      —Si esto fuera sobre trabajo y no sobre sentimientos te moverías.


      —Tienes razón. Podría organizar un par de reuniones, conseguir una oferta y lanzársela a Don a la cara.


      —O podrías hacer lo que hace todo el mundo, organizar un par de reuniones, elegir un lugar e irte.


      —No creas que no lo he pensado.


      —Bueno, así averiguarías si puedes brillar en algún otro lugar, y sé que puedes hacerlo. Y le dejarías claro que no eres una secretaria cualquiera de Brooklyn que se muere por echar una mano.


      Peggy encuentra finalmente la validación que ha esperado durante tanto tiempo cuando le anuncia a Don que se marcha. Su resistencia, su desesperación por retenerla, lo agresivo de su reacción, y su tristeza cuando entiende que es demasiado tarde son una enorme gratificación tras tantos años de una relación confusa y desigual. Justo antes de que Peggy salga por la puerta, Don, emocionado, le toma la mano y se la besa, con la cabeza agachada, con reverencia, con respeto.


      —Quiero que sepas que el día que viste algo en mí, toda mi vida cambió. Y, desde entonces, ha sido un privilegio, no solo estar a tu lado, sino haber sido tu protegida y que tú hayas sido mi mentor y mi defensor.


      

    

  


  
    
      Si no te gusta lo que dicen, cambia la conversación


      Si no te gusta lo que dicen,


      cambia la conversación


      En el tiempo que están alejados queda claro que, a la hora de mandar, Peggy ha heredado de Don lo bueno y también lo malo. Su presencia de ánimo y capacidad de seducción en las reuniones con los clientes, pero también, como el hijo de un padre maltratador que repite los comportamientos aprendidos, la costumbre de meter caña a sus subalternos. Van tan a la par que coinciden en el cine un día de diario: «Vengo para despejarme», dice ella, «alguien me dijo una vez que esto funciona». Se tratan con camaradería, con confianza y con afecto. Sonríen satisfechos con lo bien que les ha sentado el divorcio.


      El matrimonio de conveniencia de Sterling Cooper Draper Price y Cutler Gleason y Chaough año y pico después de este encuentro es una unión contranatura en muchos aspectos, sobre todo, en lo que supone volver a juntarles como superior y empleada. Durante meses, Don va a establecer con Ted, nuevo jefe y, a la sazón, nuevo enamorado de Peggy, una lucha a tumba abierta por mantener el control creativo de la oficina y, en cierto sentido, la potestad sobre la chica. En Cosas a cargo [6.13], Ted y Don firmarán el armisticio, y acto seguido se inmolarán cada uno por su cuenta. Ted exiliándose a la anodina oficina de Los Ángeles y Don perdiendo los papeles borracho en una reunión, lo que le garantizará un retiro forzado.


      Haciendo honor al dicho «otro vendrá que bueno te hará», Peggy se encuentra en Trabajo de un día [7.02] supeditando su talento al mediocre de Lou Avery y asimilando que el mejor anuncio que nunca ha escrito, el de la parroquia de St. Joseph, no va a optar a ningún premio por no sé qué criterio discrecional de la empresa que ha decidido no presentarlo a los Clio. Es jefa de redacción, tiene a todo un equipo a su cargo y un superior que pone las cosas muy muy fáciles y nunca ha sido tan desgraciada. Ya se lo dijo Freddie Rumsen: «No sé si eres ambiciosa o es que te gusta quejarte.»


      Odia a Don como no le ha odiado nunca antes, como solo se puede odiar a alguien a quien se quiere mucho. Le considera culpable en gran medida del gatillazo emocional de Ted. Así que, cuando vuelve a la empresa como parte de su equipo como su inferior, siente el impulso de vengarse, de ponérselo difícil.


      —La señorita Olson quiere verle.


      —Que pase.


      —No, es usted quien tiene que pasar a su despacho.


      Le hace sudar un poquito encargándole veinticinco eslóganes, el equivalente en publicidad a chupar rueda, así, para empezar, y le sienta al lado del junior más junior de todos los creativos. La humillación de Don es total y vuelve a su despacho furioso. Peggy celebra su atrevimiento con una sonrisa y un sorbito de whisky. Pero no está en su naturaleza, ella no es así, no le sale. Nota cómo su enfado se disipa a medida que ve a Don volver a disfrutar con lo que hace, cogerle de nuevo el gusto a la esencia del trabajo.


      

    

  


  
    
      Yo siempre estoy trabajando, Peggy, como tú


      Yo siempre estoy trabajando,


      Peggy, como tú


      Era cuestión de tiempo que volvieran a juntarse para crear los dos solos, que de nuevo sintieran la necesidad de echar una pachanguita, de elaborar algo realmente bueno, algo bonito y estimulante de lo que sentirse orgullosos después de tanta morralla para uno y para otro. Tienen una buena presentación lista para la cadena de comida rápida Burger Chef, pero a Peggy no le convence del todo y un comentario de Don termina por confirmarle sus miedos. No. Hay una idea mejor esperando a ser descubierta y los dos lo saben. La estrategia [7.06] sucede durante el Cuatro de Julio de 1969. Don está deseoso de dar bola y dispuesto a ir de copiloto, pero Peggy aún se muestra reticente.


      —Voy a hacer lo que tú me digas.


      —O sea que vas a argumentar que mi idea es una mierda y que voy a fracasar.


      —Peggy, estoy aquí para ayudarte a hacer lo que tú quieras.


      —Bien, ¿y cómo puedo estar segura?


      —Ni idea.


      —Esto te encanta.


      —De verdad que no. Quiero que te sientas bien con lo que haces, pero uno nunca sabe... de eso va este trabajo.


      —¿De qué va?


      —De vivir en la inseguridad.


      —Sabes que yo nunca hubiera cuestionado nada tuyo, te habría dado cien ideas alternativas sin preguntar por qué. ¿De verdad quieres ayudarme? Muéstrame cómo piensas. Hazlo en voz alta.


      Él quiere ayudarla de verdad, quizá resarcirse por todos los sinsabores. La velada es divertida y relajada para los dos, es prácticamente un botellón en el que sueltan bromas y guiños, en el que repasan sus recuerdos comunes, la forma de trabajar de uno y de otro, la década que está a punto de acabar. Sin recriminaciones, con muy muy buen rollo y mucho whisky. Y llega ese punto ineludible en cualquier borrachera cuando la emoción se exacerba; alguien dice algo y una lágrima asoma. Consiguen completar una idea genial analizando lo que les une a ellos dos. Ambos se sienten solos, añoran una familia que han perdido o que nunca han tenido, sueñan con una realidad de otra época y sienten que han fracasado en sus metas.


      —Me preocupan un montón de cosas, pero no estoy preocupado por ti.


      —¿Qué te preocupa?


      —Que no he conseguido nada. Que no tengo a nadie.


      —He estado en Ohio, Michigan, Pensilvania, he mirado por la ventana en tantas estaciones de tren... ¿Qué he hecho mal?


      —Tú lo estás haciendo genial.


      —Y si hubiera un lugar a donde puedes ir, donde no hay tele, y puedes compartir el pan, y donde esa persona que tienes al lado se convierte en tu familia... Eso es.


      Los dos se miran con satisfacción. En ese momento, empieza a sonar «My way» de Sinatra en la radio y, sin palabras, Don invita a Peggy a bailar. Se dejan llevar por la música y por la intensa emoción en un abrazo fraternal. Ellos son sus respectivas familias. Y la unión es completa.


      

    

  


  
    
      EPÍLOGO. La heroína de Madison Avenue


      EPÍLOGO


      La heroína de Madison Avenue


      

    

  


  
    
      


      Recoge Alan Sepinwall en su libro The revolution was televised que el creador de Mad Men, Matthew Weiner, ideó esta historia para resolver un anhelo insatisfecho: «Tenía que ver con Nueva York y con esa época y con el hecho de que yo escribiera para televisión. Miraba a esos tipos, a ese mundo, esos hombres que cobraban demasiado y bebían demasiado y fumaban demasiado y era elocuentes y cínicos y mordían la mano que les daba de comer todo el rato y llegaban tarde a trabajar y no tenían respeto por la autoridad y pensé: estos son mis héroes.» Weiner es un guionista superdotado, consciente de su valía, que cae mal a casi todo el mundo porque no se molesta en practicar la falsa modestia. Es un creador extraordinario que se baqueteó durante años en trabajos que no le lucían nada. Su universo de ensueño tenía que ser, claro está, uno donde el talento reinara sobre las restricciones presupuestarias, donde el genio creativo se permitiera el lujo de despreciar las convenciones, donde el mejor fuera el protagonista. Hemos asumido que los personajes principales de las grandes series de televisión contemporáneas son los alter ego de sus creadores, hombres complejos, difíciles como los llamó Brett Martin, los unos y los otros. Es cierto que Matthew Weiner usa a Don Draper como un trasunto idealizado, pero la verdad es que comparte muy pocas cosas con él. Matthew Weiner es mucho más Peggy Olson, Peggy deslumbrada por estos varones con sombrero que mandan sin contemplaciones.


      Como ella, Weiner no solo quiere ser el mejor, también exige que los demás se lo reconozcan. Ha consolidado un prestigio por méritos propios a base de esfuerzo, perseverancia y el auspicio de un mentor con el que guarda un vínculo especial. Pasó de ver Los Soprano en su casa los domingos por la noche a ser el niño bonito de David Chase, a compartir con él comentarios bordes y referencias pedantes, a soportar la presión y las demandas de un jefe abusivo que siempre le exigía más que a los demás porque sabía que podía aguantarlo, que tenía un ego como una catedral y una aptitud a prueba de bomba.


      Weiner no funciona, aunque le gustaría, como un demiurgo omnipotente. Peggy es el producto de sus sueños, de sus obsesiones, de sus inseguridades y también de una sala de guionistas atípica donde cada boceto se revisa y se corrige sin descanso hasta alcanzar la perfección. ¿Influye en el hecho de que Peggy sea un individuo tan elaborado y tan completo que más de la mitad de estos extraordinarios escritores sean mujeres (una cantidad muy por encima de la media de Hollywood y del mundo, en general)? Yo creo que no. Porcentaje de estrógenos aparte, los y las guionistas de Mad Men tienen un currículum heterogéneo, como el propio Weiner, que jamás ha rechazado a nadie porque no exhibiera blasones pulidos. Da igual que vengas de Murphy Brown, A dos metros bajo tierra, Sigue soñando, Buffy Cazavampiros, Aquellos maravillosos años o Cheers: para escribir en Mad Men no importa lo que hayas hecho antes si eres capaz de demostrar una calidad sobresaliente. Eso y aguantar que Weiner menosprecie una y otra vez lo que haces.


      Quien sí podía presumir de galones es la tercera pieza que completa el puzle de Peggy Olson. Elisabeth Moss, una adolescente precoz que acabó la secundaria con dieciséis años, una chica Sorkin (fue la más rebelde de las hijas del presidente Bartlet en El ala oeste de la Casa Blanca) que se estrenó en Broadway con Métele caña de David Mamet, una actriz natural, intuitiva y, sobre todo, obediente, el continente perfecto para articular el alma de Peggy y otorgar carne y hueso a esta combinación de frustraciones vividas y sueños cumplidos.


      Puede que la gesta de Peggy parezca solo un puñado de anécdotas cotidianas, otra historia de otra chica que fue trabajar cada día, que se lo curró y que se salió con la suya. Nada más y nada menos. Peggy Olson es magnífica como personaje por lo que representa, pero también por la delicadeza y complicación con la que está tramada.


      

    

  


  
    
      APÉNDICE. Peggy, lo que dice


      APÉNDICE


      Peggy, lo que dice


      

    

  


  
    
      


      En 1960


      PEGGY: Soy Peggy Olson. La chica nueva.
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      JOAN: Intenta que la tecnología no te abrume. Parece complicado, pero los hombres que diseñaron estas máquinas las hicieron suficientemente sencillas como para que las mujeres pudiéramos usarlas.


      PEGGY: Eso espero, la verdad.
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      DON: Sal y entretenlo.


      PEGGY: Ya sé que es mi primer día y no quiero parecer poco colaborativa, pero ¿de verdad tengo que hacerlo?
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      PETE: ¿De dónde eres, cielo?


      PEGGY: De la escuela de secretarias de Miss Deaver.


      PETE: No está mal. Pero me refiero a de dónde eres. ¿Eres amish o algo así?


      PEGGY: No. Soy de Brooklyn.
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      GINECÓLOGO: Por tu historia y tu dedo veo que no estás casada.


      PEGGY: Así es.


      GINECÓLOGO: Y aun así estás interesada en la píldora anticonceptiva.


      PEGGY: Bueno, yo...


      GINECÓLOGO: No hay por qué estar nerviosa. Joan te ha mandado a mí porque yo no te voy a juzgar. No hay nada de malo en que una mujer quiera ser práctica a propósito de la posibilidad de actividad sexual. Separa las rodillas.


      PEGGY: Qué bien que diga usted eso...
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      PEGGY: Espero que no piense que soy esa clase de chica.


      DON: Claro que no. Vete a casa, ponte los rulos y empezaremos de cero mañana.
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      PEGGY: Las últimas dos semanas he estado contándole a todo el mundo que tengo un trabajo en Manhattan.
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      PEGGY: ¿Por qué cada vez que un hombre te invita a comer en esta oficina se da por supuesto que una es el postre?


      JOAN: Eso es terrible...


      PEGGY: Acechan constantemente, desde cada esquina. Soy de Bay Ridge. Allí sabemos comportarnos. ¿Por qué no me dejan en paz?


      JOAN: Huy, claro, los hombres te atosigan, te persiguen por la calle...


      PEGGY: Bueno, no exactamente...
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      MARGE: Es una fantasía. Él está casado, ella está casada. La pasión desesperada por lo prohibido.


      PEGGY: ¿Me lo prestas?
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      JOAN: Tienes que hacer tu trabajo. Mantén su reputación impecable, aquí y en su casa. Si lo consigues no podrá prescindir de ti.


      PEGGY: ¿Ese es mi trabajo?
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      FREDDIE: ¿Qué color te gusta a ti?


      PEGGY: No he conseguido el que quería. Alguien se ha quedado con mi color.


      FREDDIE: Pues elige otro.


      PEGGY: Soy muy exigente.
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      JOAN: Peggy, no estamos en China. No te van a recompensar por tu virginidad.


      PEGGY: Yo no soy virgen.
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      PETE: ¿Qué quieres que te diga? Estoy casado...


      PEGGY: Sí, lo sé. Y me has contado que te sientes confundido. A lo mejor si me tumbo en tu sofá se te aclaran las ideas otra vez.
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      PEGGY: Hice el trabajo sobre el cinturón adelgazante que me pidió.


      DON: Qué rapidez...


      PEGGY: Fue lo que me dijo.
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      PEGGY: Esa gente de Manhattan es mejor que nosotros porque desea cosas que aún no ha visto.
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      PEGGY: Hay gente inocente que sale herida y otras personas que no son buenas hacen lo que les viene en gana sin consecuencias. No es justo.
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      KEN: Si me dan la lata por esta decisión, voy a decir a todos que ha sido idea tuya.


      PEGGY: Es que ha sido idea mía.


      En 1962


      KEN: ¿No hay más vasos, Peggy?


      PEGGY: No sé. Yo sí he acabado el trabajo.
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      KEN: Si quieres llegar a algún lado, súbete la falda.


      PEGGY: Esa es la impresión que me ha dado.
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      ANITA: En la WLR han dicho que a algunas víctimas se las han comido los tiburones.


      PEGGY: Un dato de gran interés periodístico.
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      ANITA: Sabes que miente a la gente y dice que estás fuera por negocios. Se ha inventado una iglesia en Wilkes-Barre, en Pennsylvania, y les dice a todos que vas allí con un amigo suyo.


      PEGGY: Nadie le ha pedido que mienta.


      ANITA: No va a estar aquí siempre. ¿Tanto te cuesta ir?


      PEGGY: Es que no quiero hacerlo.
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      JOAN: La gente no debería traer sus rollos personales a la oficina.


      PEGGY: Estoy de acuerdo.


      JOAN: ¿Tan difícil es dejarlo todo en la puerta y hacer tu trabajo?


      PEGGY: Ojalá fuera así.
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      DON: La polémica significa más audiencia. Las mujeres encontrarán la forma de ver esto. Quizá por no sentirse excluidas.


      ELLIOT LAWRENCE (A Peggy): ¿Es cierto eso?


      PEGGY: No tengo ninguna duda.
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      KATHERINE OLSON: Peggy trabaja en Manhattan.


      PADRE GILL: ¿Ah, sí? ¿A qué te dedicas, Peggy?


      KATHERINE OLSON: Trabaja en Madison Avenue. Se le ocurre lo que dicen en los anuncios.


      ANITA: Les llaman redactoras, mamá...


      PEGGY: Qué bien que haya venido, padre. No tenía claro que supieran qué es lo que hago.
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      DON: Nadie en la oficina debe saber esto. Son negocios.


      PEGGY: Créame, lo olvidaré. No quiero que me trate mal porque le recuerde a esto. Se solucionará.
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      BOBBIE BARRET: ¿Estás enamorada de él?


      PEGGY: No.


      BOBBIE BARRET: No es una pregunta ridícula. ¿Lo estás?


      PEGGY: Es una pregunta personal y ya le he respondido.
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      BOBBIE BARRET: Me pregunto si eres consciente del valor de tus servicios.


      PEGGY: Es lo que se supone que hay que hacer, ¿no?


      BOBBIE BARRET: Si dices eso la gente se aprovechará de ti.


      PEGGY: Sé lo que estoy haciendo.


      [image: infinito.jpg]


      KEN: Peggy, ¿tú usas Playtex? Si es que sí, di por qué.


      PEGGY: Sí lo uso, y estoy de acuerdo con el noventa y cinco por ciento de las mujeres que piensan que sienta muy bien.
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      PETE: Trudy y yo fuimos a ver El hombre que mató a Liberty Valance. Después de un rato, la historia da un giro, pero termina justo donde pensabas: John Wayne fue quien le disparó. Oh... ¿la has visto ya?


      PEGGY: No importa. Me has ahorrado cincuenta centavos.
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      PEGGY: No tengo claro que todas las mujeres quieran ser Jackie o Marilyn. Puede que los hombres las vean así.
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      PEGGY: ¿Qué tipo de mujer soy yo?


      KEN: Gertrude Stein. (Risas.)


      SALVATORE: Yo diría que eres más clásica: helénica.


      DON: Irene Dune.
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      PADRE GILL: Te he visto varias veces en la iglesia, pero no pareces estar muy cómoda.


      PEGGY: Qué va...
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      PADRE GILL: Al comité de la Organización para los jóvenes cristianos le inquieta el eslogan «Una noche inolvidable».


      PEGGY: ¿Qué problema hay?


      PADRE GILL: Les parece que lanza un mensaje equivocado a las chicas.


      PEGGY: Es íntegro y romántico. Y necesitan a las chicas, es la única forma de que los chicos vayan también.


      PADRE GILL: Bueno...


      PEGGY: Dígales que esto es lo que funciona y que yo lo sé mejor que ellos.
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      PADRE GILL: Me he fijado en que no tomas la Comunión. Y me parece que no es demasiado preguntar si hay algo de lo que quieras hablar...


      PEGGY: No.


      PADRE GILL: Dios ya lo sabe... sea lo que sea, Peggy.


      PEGGY: Entonces no necesito hablarlo...
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      HOLLIS: ¿Han oído lo de Marilyn? La pobre...


      PEGGY: Qué triste...


      DON: No puedo decir que me sorprenda. Por las cosas que sé de ella...


      PEGGY: Nunca hubiera imaginado que se sintiera sola. Era tan famosa...


      HOLLIS: Algunas personas se esconden a la vista de todos.


      PEGGY: Mi madre no para de llamar.
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      PETE: ¿Por qué lo sientes por él? Esa gente siempre culpa a la sociedad. Es culpa suya. Esa gente no tiene autocontrol.


      PEGGY: Si no fuera por él yo aún sería una secretaria.
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      PETE: Me voy de viaje, ¿sabes?


      PEGGY: Claro.


      PETE: En avión.


      PEGGY: ¿Qué quieres que te diga? ¿Que me gustaría haber ido a mí? Y a quién no. Yo ni siquiera he montado nunca en avión.
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      PETE: Todo es tan fácil para ti.


      PEGGY: No es fácil para nadie, Pete.
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      PEGGY: No sé por qué siempre elijo al chico equivocado.
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      PETE: Te veo distinta.


      PEGGY: Es el pelo.


      [image: infinito.jpg]


      PEGGY: Espere. Necesito tener mi propio despacho. Es muy difícil trabajar en silencio compartiendo espacio con la fotocopiadora. El despacho de Freddie Rumsen lleva vacío bastante tiempo. Creo que debería quedármelo.


      ROGER STERLING: Es tuyo.


      PEGGY: ¿En serio?
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      PETE: Deberías poner (en el despacho) algunas fotos de tu familia, de alguien, de algo.


      PEGGY: Iré colgando mis campañas.
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      PETE: ¿Cómo has conseguido todo esto?


      PEGGY: Acostarme con Don me está saliendo rentable.
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      PEGGY: Di la verdad. La gente respeta eso. No importa lo que pueda pasar.


      En 1963


      LOLA: Es que hay algo en su forma de hablar, ¿verdad? Podría escucharle leer la guía de teléfonos.


      PEGGY: Pues cuando llegue a la S, necesito que me pongas con Howard Sullivan en Levine Brothers.
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      PEGGY: El cliente no siempre sabe lo que es mejor.
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      PEGGY: Me parecen bien las fantasías, pero ¿no debería ser una femenina?


      DON: Peggy, ya sabes cómo funciona esto: los hombres la desean, así que las mujeres desean ser ella.


      PEGGY: Incluso aunque eso fuera verdad...


      DON: Lo es. Lo siento si te hace sentir incómoda.


      PEGGY: Si estuviéramos en una película o en una obra de teatro estaríamos avergonzados de hacer esto. Es completamente falso.
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      CHARLIE: ¿Quieres una?


      PEGGY: Tengo miedo de que me muerdas la mano.
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      CHARLIE: Pensé que si todos vamos a ser sustituidos por máquinas, mejor ser el tipo que las fabrica, ¿no?


      PEGGY: O convertirse en robot.
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      PEGGY: ¿Tienes, ya sabes... un condón?


      CHARLIE: Oh... no.


      PEGGY: No puedo... no puedo.


      CHARLIE: Vaya... se ha hecho bastante tarde.


      PEGGY: Bueno, hay otras cosas que podemos hacer.
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      KEN: Don quiere el texto el lunes por la mañana y la gráfica por la noche. Deberíamos reunir a todo el equipo.


      PAUL KINSEY: ¿Este fin de semana? No.


      PEGGY: Yo tengo planes... De verdad que los tengo.
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      PEGGY: Odian a los creativos.
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      PAUL KINSEY: Peggy, ve a por una batidora. Igual podemos convertirlo en un frappé.


      PEGGY: Ve tú.
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      PEGGY: Me llamo Peggy Olson y quiero fumar marihuana.


      PAUL KINSEY: No te va a gustar.


      PEGGY: ¿Qué sabes tú de mis gustos? Nunca me has preguntado sobre nada que no sea sujetadores, olor corporal o maquillaje.
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      PEGGY: Estoy tan colocada...
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      PEGGY: El tema es, tengo un trabajo, tengo un despacho con mi nombre en la puerta y tengo una secretaria: tú. Y nada de esto me da miedo.
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      PEGGY: Quiero mudarme a Manhattan.


      ANITA: ¿En serio? ¡Está tan lejos!


      PEGGY: Está muy lejos. Tardo dos horas cada día. Cinco días a la semana. Eso es una semana extra de trabajo al mes.
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      PEGGY: ¿Es que todo el mundo en Manhattan ha decidido que no tengo derecho a vivir aquí?
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      PEGGY: Soy divertida y me gusta pasarlo bien.
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      KAREN: ¿Trabajas los sábados?


      PEGGY: No todos los sábados. Y nunca el sábado por la noche. Salgo por la ciudad a pasarlo bien.
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      PEGGY: Mamá, voy a alquilar un apartamento en Manhattan.


      KATHERINE OLSON: Ah, supongo que tiene sentido...


      PEGGY: Lo tiene.


      KATHERINE OLSON: Supongo que soy el tipo de madre que prefiere tener una televisión a una hija.


      PEGGY: Te he comprado la tele porque creía que te hacía falta.


      KATHERINE OLSON: Me la has comprado porque crees que me acabo de caer del guindo.


      [image: infinito.jpg]


      PEGGY: ¿Y si este es realmente mi momento?
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      PETE: ¿A dónde vas?


      PEGGY: Al baño. ¿Quieres acompañarme?
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      PEGGY: Estaría bien que por una vez yo te hiciera un regalo sin que te preguntases si es a cambio de algo.


      JOAN: Cuando quieras.


      PEGGY: No es que no haya tenido en cuenta tus consejos. Es que no todas podemos ser tú.
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      DON: No me parece bien que vengas a husmear con la excusa del trabajo.


      PEGGY: No lo he hecho.


      DON: No había necesidad de firmar esto...


      PEGGY: Lo siento. Me hacía ilusión. He oído que había una cuenta increíble...
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      PEGGY: Whisky...


      DUCK: Realmente eres la chica de Don.


      PEGGY: Me he criado bebiendo whisky.
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      PAUL KINSEY: Cada vez que trabajamos juntos parece que lo haces tú todo, porque eres espontánea, y eres una mujer, y eres su favorita, y usas Aqua Net.


      PEGGY: Pero qué dices, si me odia...
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      PAUL: No tengo nada.


      PEGGY: Menos mal, la mía también es una basura.


      PAUL: No, yo tenía algo. Algo increíble. Pero lo perdí. No lo escribí.


      PEGGY: Oh... odio cuando eso ocurre.
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      PEGGY: La barra de un bar no es mejor que mi escritorio para comer.


      KAREN ERIKSON: Podías haberte tomado una copa conmigo.


      PEGGY: Puedo tomármela igual en mi escritorio y ahorrarme un dólar veinticinco.
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      PEGGY: ¿Me has hecho un chupetón en el cuello?


      DUCK: No creo.


      PEGGY: Te dije que no me gusta. Le tengo que dar explicaciones a mi madre.
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      DON: Vamos a montar una nueva agencia. Necesito que estés aquí el domingo para recoger tus cosas y que nos ayudes a recopilar todo lo que podamos.


      PEGGY: ¿En serio? ¿Quién más viene?


      DON: ¿Por qué necesitas saber eso?


      PEGGY: Porque es importante.


      DON: No puedo decírtelo. Peggy, McCann nos va a comprar. ¿Sabes lo que eso significa?


      PEGGY: Tú asumes que haré cualquier cosa que digas. Que te seguiré como un caniche asustado.


      DON: No voy a suplicarte


      PEGGY: ¿Suplicarme? Ni siquiera me lo has pedido.
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      PEGGY: Todos piensan que tú haces mi trabajo. Incluso tú. No quiero pasarme toda mi carrera estando siempre disponible para que me pegues la patada cuando fracases.


      Entre 1964 y 1965


      PEGGY: «No lo quiero así, lo quiero de otra forma, no demasiado de eso, un poquito de esto otro»... Y, al final, lo miran y no les gusta.
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      PEGGY: El eslogan no importa cuando tienes una buena idea.
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      PEGGY: Todos los estudios demuestran que están tratando de atraer a las mujeres jóvenes.


      FREDDIE: Las mujeres jóvenes admiran a las mayores.


      PEGGY: ¿En cuestiones de belleza? ¿Estás de broma?
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      PEGGY: No solo se trata de lo que quiere el cliente. La gente se fija en todo lo que hacemos. ¿Has visto nuestro trabajo? Es muy distinto de esto.
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      MARK: Leí una cosa en un artículo, «La forma de amar de los suecos». Era muy ilustrativo.


      PEGGY: Nunca me verás hacer nada de lo que hagan los suecos.
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      FREDDIE: Como finalistas tengo a Tallulah, Jessica Tandy, Barbara Stanwyck y Doris Day. Tipos distintos.


      PEGGY: Ni siquiera entiendo tu lista. ¿Qué tiene de malo Elizabeth Taylor?
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      JOAN: Peggy, ¿por qué no te vas a casa? Le diré a todos que tienes que hacer algo importante.


      PEGGY: ¿En serio? Tengo que comprar un vestido...
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      JOYCE: Tienes miedo a ir en el metro.


      PEGGY: Claro que no.
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      JOYCE: Davey Kellog, esta es Peggy Olson. Quería conocerte.


      PEGGY: Soy católica.


      KELLOGG: ¿Te ha gustado, entonces?


      PEGGY: Se supone que no debería. Tus desnudos me encantan.
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      PEGGY: Es un alivio ver a alguien peor que yo y ser consciente de ello.
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      STAN: ¿Por qué te cuesta tanto admitir que el estado natural del hombre es el desnudo?


      PEGGY: ¿Porque estoy civilizada?
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      STAN: Voy a improvisar durante unos minutos, a ver si consigo hacer un discurso de la experiencia Vicks.


      PEGGY: ¿Quieres que vuelva cuando acabes?


      STAN: No, coge un lápiz. Alguien tiene que escribirlo antes de que se escape a la estratosfera.


      PEGGY: ¿Por qué no escribes tú mis ideas?


      [image: infinito.jpg]


      PEGGY: ¿Vas a trabajar o solo a mirar fotos de mujeres que no te devuelven la mirada?
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      PEGGY: Hay ideas que se te meten en la cabeza y no sabes de dónde vienen.
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      DON: Escribe diez eslóganes más.


      PEGGY: No. He estado todo el fin de semana trabajando con ese cerdo en el hotel y estoy molida.
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      PEGGY: ¿Cómo te sientes?


      TRUDY: Pues me paso el día durmiendo y yendo al baño. Aunque es una sensación increíble tener este bebé dándome patadas.


      PEGGY: ¿Y no es lo mismo que vivir con Pete?
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      PEGGY: Soy la única que puede ayudarle con esto.
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      DON: ¿Te gusta Cassius Clay?


      PEGGY: Es muy guapo.


      DON: A mí no me lo parece.


      PEGGY: A ti no te tiene que gustar. Recuerdo a mi madre hablando de Nat King Cole de tal forma que impulsó a mi padre a tirar todos sus discos.
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      PEGGY: Debía estar en una cena hace una hora. Es mi cumpleaños. Y estoy segura de que lo he echado todo a perder.


      DON: ¿Por qué demonios no me lo has dicho?


      PEGGY: No sé, porque pensé que esto iba a durar un segundo...


      DON: O sea que ahora me tengo que sentir como una mierda. Oh, siento tanto haber arruinado tu cumpleaños. ¿Sabes tú cuándo es mi cumpleaños?


      PEGGY: ¡Fui tu secretaria!
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      PEGGY: Creo que acabo de romper con Mark.


      DON: ¿En serio?


      PEGGY: Eso creo.


      DON: Pues vete a casa...


      PEGGY: No. Estoy lista para trabajar.
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      DON: Todo lo que entra aquí pertenece a la agencia.


      PEGGY: Querrás decir a ti.


      DON: Mientras trabajes aquí...


      PEGGY: ¿Es una amenaza? Porque ya he tenido unas cuantas de esas esta noche...
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      DON: Nosotros tenemos conversaciones personales.


      PEGGY: Qué va. Y creo que te gusta que sea así. A mí me gusta.
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      PEGGY: Se supone que íbamos a estar mirándonos a la luz de las velas y él va e invita a mi madre. No me conoce en absoluto.
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      PEGGY: Me gustaría montar en avión. Nunca lo he hecho.


      DON: ¿De verdad?


      PEGGY: He oído hablar de ello, obviamente, y lo he visto en las películas. Es una idea increíble la de volar.
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      PEGGY: Sé qué es lo que supone que debo querer, pero no siempre parece lo adecuado. O tan importante como todo lo que hay en esa oficina.
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      PEGGY: Odio las citas. Se me dan fatal.
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      PEGGY: Todo el mundo piensa que me acosté contigo para conseguir el trabajo. Hacen chistes al respecto. Como si fuera gracioso por lo improbable del caso.
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      DON: ¿Piensas en ello alguna vez?


      PEGGY: Intento no hacerlo. Pero aparece de repente. En los parques infantiles...
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      PEGGY: ¿Eres de Brooklyn?


      ABE: Sí.


      PEGGY: Yo también.


      ABE: No se te nota.


      PEGGY: Una copa más y empezará a colarse el acento.
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      PEGGY: En publicidad no juzgamos a la gente, solo intentamos ayudarles con la situación que tengan.
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      ABE: ¿Por qué tienes que dedicarte a esto? ¿Por qué tienes que ser parte de esta corrupción? Es un desperdicio de tus dones y los de otros miles de artistas.


      PEGGY: Si lo publicas perderé mi trabajo.


      ABE: Tú vales más que esto...


      PEGGY: No me interesa la política. No tengo por qué darte explicaciones.
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      PEGGY: ¿Por qué hacemos negocios con alguien que no contrata negros?
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      ABE: Me encantan tus hombros. Pareces una deportista olímpica.


      PEGGY: ¿Pero es que nunca te callas?
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      ABE: Eres increíble.


      PEGGY: Lo siento. Normalmente no me comporto así.
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      DON: Peggy, la presentación de Playtex sigue siendo mañana.


      PEGGY: Me traigo las notas y te lo cuento en diez minutos.


      DON: No, lo vas a hacer tú, igualmente. Si la presentación la hago yo parecería que estamos desesperados.


      PEGGY: Entonces, ¿qué?


      DON: Tienes que triunfar.


      PEGGY: Ah, eso no me preocupa.
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      PEGGY: Creo que mi planteamiento es bueno, pero Don siempre incluye pequeños ejemplos al final, para mostrarle al cliente la grandeza de la idea. Y suelen ser tan poéticos.
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      PEGGY: Acabo de salvar esta compañía. He firmado el primer negocio nuevo desde que Lucky Strike nos dejó. Pero no es tan importante como casarse. Por segunda vez.
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      PEGGY: En cuanto aparece una cara bonita todo se echa a perder.


      Entre 1966 y 1967


      PEGGY: Te piden una y otra vez que seas más específica, hasta que terminas dibujándolo tú misma.
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      PEGGY: Los hombres odian las sorpresas. ¿No veíais Te quiero, Lucy en Canadá?
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      PETE: Me enseñaron que en las fiestas no se habla ni de sexo ni de política ni de religión.


      TRUDY: ¿Y qué nos queda, entonces?


      PEGGY: No sé... ¿Alcohol y trabajo?
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      PEGGY: Yo soy la persona a la que tienes que impresionar en este momento.
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      MICHAEL GINSBERG: No tengo hobbies, ni aficiones, ni amigos. Soy una de esas personas que contesta a la radio. Ni novia ni familia: viviré aquí.


      PEGGY: O sea, como todos.
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      PEGGY: No me siento amenazada por su talento. No es tan bueno.
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      PEGGY: ¿Por qué es la transparencia algo deseable en unas medias?
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      PEGGY: A veces hacen estudios con las secretarias de la oficina y así fue como me descubrieron a mí.
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      PEGGY: Ser redactor es duro. En especial para una mujer. ¿Crees que me comporto como un hombre?


      DAWN: Supongo que hay que hacerlo un poco.


      PEGGY: Lo intento, pero no sé si tengo lo que hay que tener. No sé si quiero.
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      ABE: Me vengo hasta aquí para hacer el amor, la mitad de las veces no quieres hacerlo y terminas cediendo por cumplir.


      PEGGY: Es difícil cuando vengo directamente del trabajo. Necesito un segundo cuando cruzo la puerta.


      ABE: Me recuerdas a mi padre.
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      PEGGY: ¿Sabe cuántas veces la gente entra aquí, ve el trabajo y siente algo? Casi nunca.
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      PEGGY: Te he invitado aquí como una adulta porque quiero que formes parte de mi vida.


      KATHERINE OLSON: Muy bien, pues si eres una adulta ¿por qué te importa lo que yo piense?


      PEGGY: Creí que te sentirías aliviada de que no me case con el judío.
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      MEGAN: Podrías irte a casa también.


      PEGGY: No sé... Esto no está bien...


      MEGAN: Son exactamente como me los dictaste...


      PEGGY: Son exactamente como deberían ser, pero no son... eso.
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      PEGGY: ¿Sabes que hay gente que mataría por este trabajo? Le estás quitando el sitio a otro y ni siquiera te interesa.
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      PEGGY: Hice lo que tenía que hacer y aun así me echas la bronca. No es conmigo con quien estás enfadado, así que cállate.
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      PEGGY: No es un juego: es mi carrera.
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      PEGGY: Voy a ir a Virginia a ver la fábrica. Voy a ir en avión.


      Entre 1967 y 1968


      PEGGY: Usted ha resuelto el problema, pero es que necesita más que una solución: tiene que ser un gran anuncio.
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      PEGGY: Mire, padre... Disculpe, pastor, es que me crie como católica.
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      PEGGY: Son tres versiones de la misma idea. Si no sabes diferenciar qué parte es la idea y cuál la ejecución de la idea no me sirves de nada.
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      PEGGY: No necesito otra opinión negativa. Y esos trabajadores, entre comillas, no están sorprendidos de que yo esté frustrada porque ellos saben que son perezosos.
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      ABE: Peggy, estoy escribiendo una historia emocional...


      PEGGY: Deja de hacerte el mártir, te lo estás pasando en grande.
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      PEGGY: No me gusta el cambio. Quiero que todo vuelva a ser como era.
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      PEGGY: Hemos comprado un piso juntos para vivir... hemos comprado un piso para vivir juntos.
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      PEGGY: (La margarina) fue inventada para Napoleón III porque los ejércitos tenían que moverse y no se echaba a perder.


      TED: Eso es fantástico.


      STAN: ¿Cómo has sabido eso?


      PEGGY: No sé. Lo sabía.
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      PEGGY: Ha sido muy inspirador. ¿Tienes alguna idea de cuál es la idea?


      DON: No. Pero no pienso dejar de buscar.


      PEGGY: Creo que deberíamos encargar la cena.
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      PEGGY: He perdido a gente a quien quería y hay que sentir ese dolor. No se puede enmascarar con drogas y sexo. No se supera así.
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      PEGGY: Yo trabajé muy duro para llegar arriba.


      JOAN: Huy sí, fuiste tan valiente dejando que Don te llevara hacia lo hondo.


      PEGGY: Yo nunca me acosté con él.
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      TED: Le dije a tus vecinos que era policía.


      PEGGY: Pues deberías irte antes de que te maten.
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      PEGGY: No quiero un escándalo. Puedo esperar.
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      STAN: Pensaba que ya te habías ido.


      PEGGY: No, tengo demasiadas cosas que hacer.


      En 1969


      PEGGY: Estás en una oficina aquí o allí. ¿Cuál es la diferencia?
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      PEGGY: Estoy harta de luchar para que todo sea mejor. Sois todos unos chapuceros y os conformáis con mierdas. A nadie le importa nada. ¿No queréis que las cosas sean mejor? Vale, ya me las apañaré por mi cuenta.
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      PEGGY: ¿Es algún tipo de broma? Dímelo ahora, no quiero tener que despedirte después.
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      PEGGY: Este despacho es estupendo, todo el mundo se para a saludar de camino a la calle.
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      MICHAEL GINSBERG: Siento algo por ti.


      PEGGY: Oh. Me siento halagada. Esas cosas ocurren cuando trabajas con la gente, pero no es real.
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      PETE: Don aportará autoridad y tú, emoción.


      PEGGY: Yo tengo autoridad. Y Don tiene emoción...
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      PEGGY: Por supuesto que Megan quería ir a ver una peli guarra.
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      DON: ¿Quieres trabajar?


      PEGGY: No importa si quiero o no. Tengo que hacerlo porque todo esto es una porquería.
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      DON: Cuando de verdad estoy inseguro con una idea, trato mal a la gente cuya ayuda necesito y después me echo una siesta.


      PEGGY: Todo eso ya lo he hecho.
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      PEGGY: ¿Es que aún existe esta familia? ¿Hay gente que cena junta sonriéndose en lugar de ver la tele? ¿Hiciste tú eso alguna vez con tu familia?
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      PEGGY: Ahora soy una de esas mujeres que mienten sobre su edad. Las odio.
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      PEGGY: Esto es un traje que tiene una falda. Es gris, como los que llevan los hombres. Y esto es un vestido y es bonito, pero puede que sude con él, y no porque sea el mes de julio.
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      PEGGY: No, Don, es mañana. No estoy preparada.


      DON: Llevas semanas escuchándome.


      PEGGY: No puedo decir lo mismo que tú, soy una mujer.
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